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OLIVIA BYRNE 


Va a chocar, va a perder el control del automóvil y va a embestir las 
vallas que separan la carretera del bosque y de los secretos que éste 
oculta, pero Olivia aún no lo sabe; no tiene idea de lo que va a 
sucederle en un momento, cuando un recuerdo de una intensidad 
desusada la asalte, rompa sobre ella como una ola y la arrastre 
consigo. Un instante atrás se preguntaba si el parche de sombra a su 
derecha era el del Lowes Park o el del parque junto al lago que se 
encuentra algo más al sur y que ella tiende a confundir con el primero 
cuando baja a la ciudad desde Ramsbottom, el pueblo donde vive 
desde hace algo más de un año; si lo hace por la mañana, como en este 
caso, cuando la niebla no se ha disipado todavía y las casas de los 
suburbios y los automóviles son luces abisales, envueltas en una 
oscuridad pegajosa, tiene la impresión de que todos ellos son pequeños 
escenarios en los que se dirimen pleitos no del todo intrascendentes y 
expresados en la música nunca banal de un lenguaje compartido, y se 
dice que, movida por la curiosidad, ella podría acercarse a sus actores 
hasta casi tocarlos sin que ellos notaran su presencia porque la luz que 
los recorta de la negrura, exponiéndolos más de lo que podrían 
imaginar, ha sido concebida para que sean vistos y no vean, para que 
el papel que interpretan, y sus demandas, los distraigan de la 
existencia de otros actores y de otros papeles y de quienes, como 
Olivia, habitan en la oscuridad que los rodea y piensan en este 
momento en oscuridades semejantes, preguntándose si son las de un 
parque u otro. 


Ramsbottom no supera los veinte mil habitantes y solía ser la cabeza 
del distrito en el que se encuentra antes de incorporarse al área 
metropolitana de la ciudad hacia la que Olivia se dirige; sus habitantes 
tienen por costumbre arrojar huevos duros colina abajo, cazar aves 
neognatas y participar de competiciones de lanzamiento de productos 
cárnicos. Olivia, por su parte, tiene treinta y tres años de edad y ya ha 
vivido en más de una docena de sitios: en Swinton, con dos amigas; en 
Reddish, sobre una tienda del Ejército de Salvación, con un novio; en 
Withington, no muy lejos del hospital donde nació; en casas ocupadas 
ilegalmente en Eccles, en Princess Street, en Levenshulme, en 
Longsight, en Moss Side; en el taller de su madre, en una callejuela 
llamada Back Piccadilly, durante algunos meses; en los bajos de una 
tienda de alfombras con dos jamaiquinos, en Broughton; en el 


apartamento minúsculo cerca del teatro de Chorlton-cum-Hardy en el 
que actuaba cuando una pandemia condujo al cierre de la sala; en 
Bury. Unos meses después del comienzo de su relación, su novia le 
rogó que se mudase con ella a este último lugar porque estaba harta de 
tener que atravesar la ciudad para verla; pero las cosas entre ellas no 
funcionaron del todo, tal vez porque la novia también era actriz, quizá 
por provenir del sur -—y sentirse personalmente atacada por las 
características de la pronunciación local, todos esos sonidos que los 
habitantes de la región tienden a tragarse a mitad de una palabra para 
escupirlos al final de ella, que Olivia exageraba en ocasiones para 
provocarla- o, más probablemente, piensa, porque las necesidades 
profundísimas que ésta tenía, y que Olivia no podía satisfacer, excepto, 
tal vez, de manera provisoria, se parecían mucho a las suyas y eran 
producto de sus propias pérdidas, que la novia había tratado de 
compensar sin entender del todo después de que Olivia consiguiese 
hablarle de ellas, como si también aquí el desconocimiento de las 
motivaciones de su personaje fuera la garantía última de la actuación 
excelente, la que es tan sólo superficie. «¿Qué vas a hacer hoy?», le 
había preguntado Olivia cuando se conocieron, y la otra había 
respondido: «Algo de lo que pueda acabar arrepintiéndome»; desde 
entonces, la frase era habitual en sus conversaciones y, quizá, el 
momento de mayor sinceridad del día. Una noche en que la novia 
insistía en que Olivia la acompañase a una de esas fiestas ilegales que 
surgieron durante algunos meses como flores pestíferas en cada 
pequeño solar vacío, y Olivia se negaba, se produjo una pelea algo más 
dura de lo habitual, hubo gritos, una confesión, varios empujones, un 
portazo. La novia regresó dos días más tarde, cuando la policía se las 
arregló para desbaratar la fiesta, pero, para entonces, el temor a una 
nueva privación y la confesión de la novia habían activado en Olivia el 
viejo mecanismo de la huida —que no evita la pérdida del otro pero 
invierte los términos entre quien abandona y quien es abandonado, 
entre quien se va y quien permanece- y ella ya había tomado la 
decisión de marcharse, en lo posible, a algún sitio donde no hubiera 
vivido antes. Ramsbottom está a sólo unos minutos de Bury y lo 
rodean páramos y marismas. Como todas las personas, Olivia tenía la 
impresión de que había perdido algo, pero ya no recordaba qué: como 
muchas, sentía una profunda añoranza de los cielos despejados. No era 
naturaleza lo que deseaba, ya que sabía —a más tardar, desde que su 
madre comenzara a interesarse por esos asuntos— que no hay nada que 
podamos seguir llamando así excepto una ficción restitutoria, una 
ideología; lo que añoraba era un paisaje que no hubiera sido 
radicalmente modificado aún. En una ocasión había escuchado que los 
austríacos llaman al horizonte «la televisión de los idiotas»; pero, como 
a otros, la imposibilidad de contemplarlo en la ciudad, de dejar caer la 


vista sobre una especie de espacio no interrumpido por los edificios —o, 
peor aún, abortado por los muros de las casas vecinas, por las trazas 
de las autovías y de las calles, por los carteles luminosos de las tiendas 
y por el humo-, había creado en ella una enorme nostalgia del paisaje. 
Y Ramsbottom, pensó, era sólo paisaje, posibilidad, la liberación de las 
fuerzas y de los impulsos tras un largo período de parálisis. 


En parte debido a las restricciones de los años anteriores, pero también 
a raíz de su distanciamiento -que ninguna de las dos ha sabido cómo 
solucionar, y que, por consiguiente, sólo ha crecido más y más durante 
ese período-, su madre nunca la ha visitado en Ramsbottom, ni 
siquiera después de que Olivia tratase de convencerla hablándole de la 
belleza de las marismas de la zona; según su madre, las marismas son 
un enorme moridero en el que las personas son asesinadas y arrojadas 
a las aguas desde tiempos prehistóricos. Olivia sabe que su madre 
tiene razón, pero se dice, mientras conduce, que no tiene toda la 
razón, y que las marismas son también otras cosas que ella ha ido 
descubriendo poco a poco, en sus caminatas del último año y medio; 
en especial, que son algo así como un espejo, en el que quien se refleja 
contempla su verdadera naturaleza y algunos de sus temores; a la 
madre, por supuesto, las marismas sólo le recuerdan la desaparición 
del padre, unos años atrás, pero cuántos. Un instante antes de romper 
a llorar, Olivia recuerda que son diecinueve, casi veinte años desde la 
desaparición de su padre; ella tenía catorce años -iba a cumplir 
quince, como en breve cumplirá o cumpliría treinta y cuatro años, 
unos días después de que pierda el control de su automóvil y choque 
contra las barreras de la autopista, en un descuido del que las 
autoridades tendrán mucho que decir aunque no lo comprendan- y 
dos años antes habían caído unas torres en Nueva York dando 
comienzo a nuevas guerras y a un período de incertidumbre en el que 
libertades largamente acariciadas habían sido restringidas y 
reemplazadas por otras, a menudo también necesarias, pero que 
soslayaban las diferencias de sexo y de clase entre las personas sin 
cuya consideración las nuevas libertades resultaban inútiles y 
meramente cosméticas. Durante algunos meses, la posibilidad de que 
su padre estuviera en las marismas, vivo o muerto -y en este último 
caso por haber sido asesinado, a consecuencia de algún accidente o 
por quitarse la vida—, hizo que los policías destinasen la mayor parte 
de sus esfuerzos a «peinar la zona», una expresión que a Olivia siempre 
le ha parecido singular, preñada de equívocos y de implicaciones 
llamativas. 


Pero su padre no fue encontrado allí, entre los cadáveres que las 
marismas arrojaron durante aquel período permitiendo la evocación 
por parte de la prensa de la época dorada de la mafia de la ciudad, de 
los sacrificios humanos que los primeros habitantes de la región 
parecen haber practicado, no se sabe si con el consentimiento de sus 
víctimas o sin él, o de la época, algo menos celebrada, de las peleas 
entre bandas que se producían continuamente en la ciudad cuando ella 
era adolescente, y de cuyas víctimas —-un joven que Olivia había 
conocido, que trabajaba en una lavandería; el novio de una amiga; 
alguien con quien había vivido en una casa ocupada años atrás; el 
amigo de un conocido que había defendido a dos jóvenes negras en un 
autobús nocturno antes de ser arrastrado fuera del vehículo por los 
agresores y desaparecer- a veces le llegaban noticias sin que Olivia se 
sintiese nunca del todo afectada, ya que su dolor y la profunda 
sensación de irrealidad que había dejado la desaparición de su padre, 
que sólo remitirían lentamente, con los años, era demasiado grande 
para percibir siquiera que competían con ella acontecimientos trágicos 
que en otras circunstancias podrían haber ocupado su lugar y que, de 
hecho, ocupaban ese lugar en las vidas de personas no muy distintas a 
ella y a su madre —quien, por otra parte, parecía haberse prohibido a sí 
misma, desde el primer momento, exteriorizar cualquier señal de 
dolor, incluso de duelo—, personas que habían perdido a alguien para, 
a continuación, tener que seguir viviendo, pero ahora con una 
ausencia y con un enigma, con un enorme «qué hubiera pasado si...» 
presidiéndolo todo. Naturalmente, las marismas continuaron arrojando 
cadáveres durante los años posteriores a la desaparición de su padre — 
así como pequeñas hachas y colgantes y botas de goma, neumáticos y 
a veces restos de animales, todo ello en una refutación tácita de la 
supuesta linealidad del tiempo-, pero entre ellos nunca estuvo el de su 
padre, de modo que su historia continuó abierta, para Olivia en no 
menor medida que para las autoridades, alimentándose de todas las 
posibles explicaciones a su desaparición, esas ideas suicidas que se le 
atribuyeron y las interpretaciones de su obra y de cosas que dijo o 
pudo decir y que tal vez no admitían interpretación alguna, excepto la 
más simple. Pese a ello, su madre parece haberse aferrado a la idea, 
posiblemente no del todo infundada, de que los policías no hicieron 
bien su trabajo y de que el cuerpo de su padre sigue en las marismas; 
su rechazo a la propuesta de visitar a la hija en Ramsbottom tenía que 
ver con ello, por supuesto, así como con la posibilidad, no menos 
importante, de que el padre no yaciera allí y de que la madre se diera 
cuenta de ello, de alguna manera misteriosa, al visitar las marismas, y 
que la constatación de su error supusiese, a su vez, una prueba de que 
los últimos diecinueve años de su vida, y las cosas que hizo y las 
decisiones que tomó durante ese período, carecen de todo fundamento 


y de toda validez, basados como están en un juicio erróneo. «No hay 
ninguna razón para volver sobre el tema», le dijo su madre en una 
ocasión, en el período en el que Olivia aún creía poder compartir con 
ella un dolor para el que su madre —que por entonces debía de estar 
proyectando su primera exposición tras la desaparición de su marido, 
en la que éste tendría una participación breve pero necesaria— no la 
había preparado y que quizá, por su parte, ni siquiera sentía, reacia 
como era a sentir cualquier cosa que no pudiera comprender y, por 
consiguiente, controlar. 


Olivia hubiese querido estar de acuerdo con su madre en ese aspecto, 
se dice. Y, sin embargo, existían por entonces varias razones para 
volver sobre el tema, comenzando por la más importante, la de que 
seguía siendo necesario averiguar qué había sucedido, qué le había 
pasado a su padre la mañana en que desapareció, según los policías, 
aparentemente —pero sólo «aparentemente», insistían— por su propia 
voluntad; de modo que las marismas son, para la madre, piensa Olivia, 
algo así como una metáfora y tal vez un sitio del que poder afirmar 
que en él concluye una historia, o, al menos, terminan las razones para 
continuar pensando en ella, incluso aunque la historia prosiga en otros 
lugares y, en no menor medida, en la vida de la hija, quien ve en las 
marismas algo muy distinto de lo que parece ver su madre: ve un sitio 
en el que se hunden las cosas y en ocasiones vuelven a emerger y 
nuestra condición feral se expresa sin los disimulos de las ciudades y 
de la historia, de la ficción de un mal menor —puesto que ningún mal 
es «menor» que otro- y de los modales que cultivamos y que, al 
interponerse entre nosotros y los demás, nos preservan de sus secretos 
al tiempo que -es claro- los protegen a ellos de los nuestros. 


Un tiempo atrás Olivia interpretó una pieza acerca de esa condición 
feral, que se manifiesta especialmente en las vidas de los niños lobo y 
de todos los niños que por una razón u otra fueron criados por 
animales y «rescatados» más tarde. Olivia recuerda algunos de los 
casos, que le contó el dramaturgo que escribió la obra, un joven de 
Burnley que años después dio el «salto» a los escenarios londinenses 
con relativo éxito. (Pero no con aquel texto y gracias en buena medida 
a que escribió otras piezas que ofrecían una imagen más conciliadora y 
menos inquietante de la naturaleza humana; que ofrecían, como todo 
lo que la sociedad tiende a celebrar como «disruptivo», «rompedor», 
tal vez «duro», una imagen ligeramente inquietante y bastante 
dolorosa de la naturaleza humana que, sin embargo, dejaba lugar a la 
ficción de una posible enmienda y, más a menudo, a cierta esperanza, 


o a una u otra forma de reparación: piezas teatrales que permitían 
aceptar el carácter indefectible de la crueldad y de la muerte y, al 
mismo tiempo, reconciliarse con ellas y perseverar en las causas que 
las provocaban tras terminar de asistir a la función; que hacían 
posible, incluso, cenar a continuación en algún sitio con la seguridad 
de quien, habiendo vislumbrado lo que cree que son las simas de la 
existencia humana, ha salido indemne de la experiencia y sin haber 
aprendido nada, cosa que sólo es posible, piensa Olivia, si esas simas 
no son tales, son su imitación o su remedo y las sustituyen.) Pero no 
había aún sustitución ni paños tibios en su primer texto teatral, en la 
pieza en la que Olivia actuó y por la que prefiere recordarlo, así como 
por el breve período en el que estuvieron juntos: un romance, esta vez, 
poco feral y no especialmente intenso que Olivia admite que fue 
producto de la incapacidad que tenía por entonces a la hora de poner 
límites entre la actuación y los otros papeles que interpretaba, entre la 
actriz que se desnudaba en un escenario y la mujer que lo hacía un par 
de horas después en una habitación, esta vez ante un público, por lo 
general, más reducido. «Los que nacimos en las últimas décadas del 
siglo xx somos todos niños ferales. No hay lugar en el mundo para 
nosotros. Ni segundo acto en el drama de nuestras vidas», solía decir 
por entonces aquel dramaturgo, cuya deriva posterior puso de 
manifiesto, sin embargo, que él no pretendía en absoluto terminar 
como sus niños ferales, sino que podía y, de hecho, iba a encontrar su 
lugar en el mundo gracias a su habilidad para insinuar la transgresión 
evitándola. 


La pieza estaba inspirada en la vida de Marie-Angélique Memmie Le 
Blanc, la famosa «niña salvaje» de Songy, a quien los habitantes de un 
pueblo de la Champaña descubrieron en septiembre de 1731 rondando 
descalza, cubierta de harapos y de pieles de animales, en busca de 
agua; tenía alrededor de diecinueve años de edad y es posible que 
llevase unos diez ocultándose en los bosques, alimentándose de raíces 
y Carne cruda: al prohibirle continuar comiéndolas, los médicos 
contribuyeron decisivamente a los problemas estomacales que la 
perseguirían el resto de su vida, así como a su debilitamiento, que 
propiciaron, puesto que consideraban —al igual que muchos hombres y 
algunas mujeres en la actualidad, decretado ya el final del período en 
el que se formó su madre y al que ésta aún se aferra, un período en el 
que las mujeres pretendían ser juzgadas por sus convicciones y por sus 
múltiples fortalezas y no por el daño que se les hizo y una incapacidad 
prescriptiva de superarlo- que ser mujer era, en esencia, ser débil. 
Internada en hospitales y en conventos, y desahuciada periódicamente, 
Le Blanc fue obligada a vivir de la caridad de los demás, lejos de los 


bosques que había convertido en su primer hogar y transformada en 
un fenómeno de feria que subsistía de la venta del libro que narra su 
historia. Según la autora de ese libro, «el tono de su voz era agudo y 
penetrante, aunque débil, sus palabras breves y tímidas, como las de 
un niño que todavía no conoce bien los términos para expresar lo que 
quiere decir». «No tenía memoria ni de su padre ni de su madre, ni de 
nadie en su país de origen, ni apenas de dicho país, excepto que no 
recuerda haber visto en él ninguna vivienda. [...] Un día que ella 
estaba en el castillo, y presente en una gran comida, observó que no 
había allí nada de lo que a ella más le gustaba, pues todo estaba 
cocido y sazonado, así que salió como un rayo, corrió por las orillas de 
fosos y de estanques y trajo el delantal lleno de ranas vivas que 
repartió a manos llenas sobre los platos de los convidados, diciendo, 
alegre de haber encontrado cosas tan buenas: “Toma, come. Come, 
pues. Toma”, que eran casi las únicas palabras que podía articular.» 
Pero nadie apreció sus singulares dones, y quizá su único recuerdo 
agradable fuera, por lo tanto, el de la ocasión en que una princesa 
polaca visitó Songy y quiso que la acompañara a cazar. «Viéndose 
nuevamente en libertad y entregándose a su verdadera naturaleza», 
escribió la autora del pequeño opúsculo sobre su vida, Le Blanc 
«perseguía a la carrera las liebres o conejos que se levantaban, los 
atrapaba y, volviendo a la misma velocidad, se los entregaba» a la 
princesa como los niños todavía crédulos que piensan que, si dan algo 
a sus padres, éstos van a ofrecerles a cambio algo aún más valioso, por 
ejemplo su aprobación. Pero la princesa no le dio nada, excepto las 
pocas horas de placer en las que se le permitió volver a ser salvaje; un 
instante luminoso en la oscuridad del Siglo de las Luces que la mujer 
recordaría hasta el final de su vida. 


Por alguna razón, Olivia se ha especializado en monólogos como el de 
la niña de Songy, y tiene la impresión de que éstos vienen a ella, por 
decirlo de algún modo: a veces son escritos por sus autores 
especialmente para que ella los interprete, pero en otras ocasiones se 
arrastran desde el pasado en busca de una voz como la suya, que les 
dé forma y orden; si bien ha actuado en otro tipo de piezas, y en 
algunas pequeñas películas de directores jóvenes del norte del país —así 
como en, al menos, dos performances—, los monólogos dramáticos le 
interesan más y le permiten actuar mejor, cosa que ella atribuye a la 
soledad que experimentó a lo largo de su vida, y que la desaparición 
de su padre multiplicó y convirtió en destino, y a la influencia de su 
madre. De todas las historias que leyó por entonces, mientras actuaba 
en la pieza acerca de la joven de Songy, la que más recuerda, en este 
sentido, es la de una muchacha capturada en un bosque cerca de 


Kranenburg, en 1717. Como los demás niños supuestamente criados 
por lobos, osos, leopardos, leones, babuinos, incluso cerdos y ovejas, 
de los que hablan las fábulas y los relatos tradicionales —pero también, 
más tarde, los historiadores y los periodistas, que los extrajeron del 
ámbito del mito antiguo para instalarlos en el de los mitos 
contemporáneos de la objetividad periodística y el rigor 
historiográfico—, la joven se desplazaba a cuatro patas, era sagaz, 
temerosa, rápida, comía raíces y frutos, dormía en lo alto de un árbol, 
en cuevas, no tenía historia. La habían robado diecisiete años antes en 
Amberes, según algunos. Y efectivamente, cuando la noticia se 
difundió en esa ciudad, una mujer que dijo haber perdido una niña 
diecisiete años antes sintió curiosidad o tuvo una intuición y se dirigió 
a pie a Kranenburg -a unos doscientos kilómetros de distancia, Olivia 
ya no recuerda la cantidad exacta—, afirmó reconocer en la joven a la 
hija robada y se la llevó con ella de regreso a casa. El relato no 
menciona el nombre de aquella mujer. No dice nada acerca de si su 
vínculo con la joven de Kranenburg era real. No habla acerca de la 
reacción de la supuesta hija al ver a la que tal vez fuera su madre. No 
revela si la mujer tenía esposo u otros familiares y, en ese caso, cuál 
pudo haber sido su actitud ante la niña extrañada. No hace referencia 
a la domesticidad para la que nadie había preparado a las dos mujeres 
y a la que éstas se arrojaron de inmediato, en cuanto volvieron al 
hogar. Sí narra que una vez, cinco años después de su captura, la hija 
y la madre regresaron al bosque donde se produjeron los hechos para 
que la hija le mostrase a su madre cómo y dónde había vivido tantos 
años, pero ésta se asustó tanto de la espesura y la oscuridad que las 
rodeaba que ambas regresaron de inmediato a Amberes. Olivia nunca 
supo qué vieron y por qué huyeron, pero puede imaginárselo porque 
tal vez ella también lo haya visto, en ocasiones distintas y sin contar 
siquiera con la proximidad de su madre, que tal vez sea incapaz de 
toda cercanía, excepto de una que sabe que hace daño a Olivia y que, 
por consiguiente —en lo que quizá sea una renuncia motivada-, trata 
de ahorrarle. No hay celebraciones de cumpleaños desde la 
desaparición de su padre —y los recuerdos de las anteriores ya no son 
precisos, como si, pasado un cierto período, a Olivia le resultase 
imposible recordar los años previos al acontecimiento o admitirse a sí 
misma que su padre pudo ser algo más que una ausencia en ellos, y 
que su madre estaba presente también y aún no había construido todos 
los muros a su alrededor que la aíslan y la protegen, protegiéndola de 
paso a ella- y, por lo general, la fecha se salda con una breve 
conversación telefónica en la que las dos mujeres se alternan para 
explorar la posibilidad de hablar de una fecha significativa sin que ni 
una sola palabra lo sea ni permita sospechar una segunda intención, 
cualquier tipo de profundidad, una encerrona. No hay más 


conversaciones sobre salidas de la ciudad y viajes que supondrían 
tener que hablar siquiera brevemente sobre el segundo marido de la 
madre. Y ésta nunca pregunta por las parejas de la hija, que tal vez 
considere intercambiables; continúa asistiendo a sus estrenos, pero 
nunca se queda demasiado tiempo tras la actuación y no suele hacerle 
ningún comentario ni parece esperar los de Olivia cuando ésta le dice 
que ha visto alguna de sus instalaciones o ha leído algún artículo sobre 
ellas. Nunca hablan del padre, y sólo dos veces en los últimos seis años 
la hija se atrevió a preguntarle acerca de él. Las visitas no son 
habituales tampoco; requieren una larga negociación que en la mayor 
parte de las ocasiones ambas llevan a cabo a través del correo 
electrónico porque su madre ya no usa teléfonos móviles. Sólo en una 
oportunidad recibió Olivia una visita inesperada de su madre, cuando 
aún vivía en Withington. «¿Qué es lo que te has hecho en el cabello?», 
le preguntó Olivia sin poder contenerse, en cuanto la vio. «¿Verdad 
que es horrible?», respondió su madre, y agregó, dirigiéndole la 
mirada desafiante y no exenta de misterio, y de un humor recóndito, 
indescifrable, que Olivia sabía que era el prolegómeno de su ataque: 
«Ya ves, siempre has sido mi inspiración, querida», en lo que -sonríe 
Olivia, con su mirada fija en la carretera y en el paisaje que ésta 
interrumpe- no mentía, ya que, por entonces, ella también tenía un 
corte de cabello desastroso, que la avergonzaría años después, cuando 
dejase de hacer de su aspecto personal una forma de agresión a sí 
misma y a los demás. La madre traía una caja de cartón repleta de 
naranjas, pero a Olivia nunca le han gustado, y acabó llevándolas a un 
comedor de la iglesia al día siguiente, sintiéndose profundamente 
culpable. 


A lo largo de los últimos años, la obra de su madre ha ido apartándose 
de los temas del espacio y la experiencia que la caracterizaron en sus 
comienzos, en la década de 1980, pero no ha dejado de estar presidida 
-o, al menos, eso cree Olivia— por un distanciamiento esencial del que 
extrae buena parte de su fuerza; su primera acción, en 1981, a los 
veinticuatro años de edad, puso de manifiesto su deuda con el trabajo 
de Patricia Johanson y de Athena Tacha -y, en menor medida, con el 
de Dennis Oppenheim- y consistió en la proyección de una grabación 
de VHS en la que su mano izquierda realizaba determinados 
movimientos en el aire sujetando un lápiz; esos movimientos no tenían 
sentido excepto en cierta sala del museo de la universidad para el que 
la pieza había sido concebida: proyectada en una de las paredes de esa 
sala, la mano de la madre parecía trazar los contornos de los 
especímenes botánicos que se exhibían en ella sin que quedase claro, 
deliberadamente, si la obra artística consistía en el registro del gesto 


de realizarla o en la proyección, y si de esta manera los especímenes 
botánicos —cuya recolección, preservación y estudio habían sido 
prácticas muy populares en los siglos anteriores y tenían algo de 
artístico en sí mismas- pasaban a caer del lado del artificio, 
abandonando de esa forma una «naturaleza» de la que, en su 
momento, habían sido extraídos para su estudio y como casos 
ejemplares, o si eran los gestos que su madre realizaba, y que tan 
«naturales» parecían, los que mediante la proyección pasaban a formar 
parte de un modo específico de representación de la naturaleza; 
tampoco quedaba claro, también deliberadamente, si la pieza de su 
madre tenía algún tipo de valor por sí misma sin que se la proyectase 
sobre las imágenes botánicas. Una vez Olivia encontró un registro 
audiovisual de la acción: mostraba a los asistentes contemplando la 
proyección de la cinta de VHS sobre los especímenes botánicos, pero lo 
que a Olivia más le gustó fue que los trazos de la mano izquierda de su 
madre -que parecían ser aleatorios, completamente casuales— 
mostraban una mano joven y fuerte a la que las suyas se parecían un 
poco, pese a todo. 


Unas semanas antes de visitarla, sin anunciarse, por primera y última 
vez, su madre había comenzado un tratamiento contra el cáncer, pero 
eso Olivia lo supo tiempo después, cuando su madre hizo una 
referencia sólo aparentemente involuntaria al hecho de que le habían 
dado el alta y de que su cabello estaba creciendo de nuevo, aunque en 
esta ocasión de un color que no sabía cómo llamar, y que, afirmó, 
quizá pudiese denominar «blanco amarfilado». 


Un rey ordenó, en torno a 1235, a una familia de pastores que 
alimentara y cuidara de sus hijos, pero que no les hablase ni procurara 
enseñarles a hablar de ninguna manera; quería averiguar si, cuando 
los niños comenzasen a hacerlo, lo harían en hebreo, en griego o en 
latín, que el rey creía las lenguas más antiguas del mundo. Pero todos 
murieron antes de decir sus primeras palabras. Dieciocho siglos antes, 
un faraón se había propuesto algo similar, según Heródoto, pero los 
niños habían sobrevivido y su primera palabra había sido becos, en la 
que los estudiosos creyeron encontrar la voz frigia para «pan», lo que 
demostraba, concluyeron, que el frigio era el idioma original de los 
seres humanos. Dos niños gemelos rescatados de la miseria en la que 
vivían junto a una anciana sordomuda en las afueras de Copenhague, 
en 1903, desarrollaron un lenguaje privado que el lingiista danés Otto 
Jespersen llamó «liplop»: negro, en danés sort, era para ellos lhop; la 
leche, melk, bap; a la luz, lys, la llamaban lhylh, y al frío, en danés 


kulde, lhulh. Una frase como «No vamos a traerle comida a los conejos» 
sonaba así, según Jespersen: «Nina enaj una enaj hoena mad enaj», 
siendo nina conejos, y enaj, en danés nej, una negación. Pero, en 
general, los niños ferales no hablan, y su silencio es tal vez la 
constatación de que lo que han experimentado no puede ser dicho, 
pertenece a un reino sin conciencia, sin memoria y sin lenguaje, algo 
que quizá se añora sin saber cómo nombrarlo. La joven de Kranenburg 
se llamaba Anna Maria Gennárt, recuerda Olivia al ver que dos 
pájaros, posiblemente una pareja de grajos, cruza volando la carretera, 
frente al automóvil; pero la joven no podía pronunciar ese nombre, 
como tampoco podía decir el suyo la niña hallada en 1735 en Issaux, 
en los Pirineos, y encerrada en un asilo poco después. «¿De qué había 
escapado cuando se internó en el bosque? ¿Por qué la aprehendieron? 
¿Qué era lo salvaje en su vida sino los temores y las ideas de quienes 
la mantuvieron recluida hasta su muerte?», le preguntó el dramaturgo 
de Burnley a Olivia en una ocasión; pero no esperaba que le 
respondiera. Quizá ellos también eran niños ferales, pero tenían el 
lenguaje, hubiera contestado Olivia; con él, sin embargo, sólo se 
pueden hacer preguntas sin respuestas. Tal vez todas esas niñas sobre 
las que había leído durante aquel período habían sido abandonadas 
por sus padres, y sólo la suerte y una suma de talentos innatos las 
habían mantenido con vida; en algunos sitios, y en ciertos períodos, 
por el contrario, era posible que hubiesen sido robadas por lobos, que 
abundaban en los bosques y en las afueras de las aldeas: cuando una 
loba pierde a su cachorro, y si está particularmente dolorida por el 
peso de unas mamas colmadas, puede buscarse otro cachorro para 
amamantarlo y aliviarse, o puede tomar un niño y alimentarlo como si 
fuese un cachorro. La vida que ese niño tiene a continuación podría 
parecernos monstruosa, y quizá lo sea, pero la mayor parte de quienes 
fueron aligerados de su carga languidece entre las personas y procura 
regresar a ella hasta que, sofocadas las fuerzas con las que resiste una 
domesticación que no ha pedido, también se extingue su voluntad de 
continuar viviendo. Y, además, las lobas nunca echan a sus cachorros 
de la manada, ni siquiera a los humanos; los alimentan y los protegen 
y los salvan así, tal vez, de madres que los han dejado de lado y de una 
sociedad que los ha dejado de lado también. No hay historias en las 
que resuene con más claridad la relación con su madre, piensa Olivia. 


La pieza en la que su novia y ella trabajaban en aquel apartamento de 
Bury poco antes de separarse —todos esos papeles que la novia 
destruyó durante la pelea- nunca fue más que eso, papeles sin 
demasiada importancia excepto la que, durante un breve período, les 
dio Olivia, que era una importancia absoluta: eran o pretendían ser el 


monólogo de Ellen lIonesco, la primera mujer sometida a una 
lobotomía transorbital, también llamada «lobotomía del picahielos»; 
un intento de darle a lonesco una palabra que la psiquiatría y su 
historia continúan negándole, y de hacerlo con las voces de otras 
mujeres, de tal manera que se hiciera evidente que su silencio era, en 
realidad, atronador, y persistía. No era algo en lo que pensara por 
primera vez, y quizá el origen de aquella pieza —que le gustaría poder 
completar algún día, tal vez con ayuda de otra persona, piensa— estaba 
en la intervención que su madre había realizado unos años antes en el 
ala destinada a las mujeres en el antiguo asilo de alienados de la 
ciudad, un edificio que permanecía en ruinas desde hacía décadas sin 
que nadie supiera -tampoco su madre, que había pasado unas semanas 
en él, en los setenta, le confesó más tarde— si esas ruinas seguían 
siendo habitadas y por quiénes: su madre inundó toda la planta 
inferior del edificio de hilos rojos, que tendió de pared a pared a veces 
de manera confusa y deliberadamente enmarañada, pero en otras 
ocasiones como siguiendo un orden que se desconocía aunque podía 
intuirse; los espectadores corrían el riesgo de enredarse en esos hilos a 
cada momento; a algunas de las habitaciones de la instalación ni 
siquiera se podía entrar, así de densa era la maraña que impedía el 
acceso y que en algunas oportunidades, especialmente a la entrada de 
las habitaciones más pequeñas, que habían sido empleadas en su día 
como celdas de aislamiento y de castigo, parecía estar a punto de 
estallar, derramándose sobre el pasillo que conducía a ellas y sobre los 
visitantes. No era difícil darse cuenta de esto, posiblemente porque su 
madre no había hecho nada para impedirlo: los hilos eran los 
pensamientos de las locas, que éstas tejían en su cabeza hasta ya no 
poder entrar en ella, hasta verse expulsadas de sí mismas o, al menos, 
de quienes habían sido antes de la enfermedad mental; pero también 
eran las cuerdas con las que se las ataba cuando perdían el control o, 
sencillamente, molestaban a los médicos; habían sido confeccionadas 
por mujeres en una tejeduría de Mánchester que su madre había 
contribuido a volver a poner en funcionamiento y que estaba cerrada 
desde el momento en que la producción había sido desplazada a países 
periféricos, unos setenta años atrás: muchos de los primeros ocupantes 
del asilo habían trabajado en las tejedurías de la ciudad antes de 
quedarse sin empleo y comenzar su declive hacia la vejez y la locura, y 
a Olivia le gusta especialmente que su madre haya dado cuenta de este 
modo, con la recuperación de esa fábrica, de los vínculos entre 
pobreza y locura, pero también entre trabajo manual y producción 
artística, así como entre el hecho de ser una mujer pobre y el de no 
tener ningún sitio en el que apoyarte, ningún lugar donde ir. Una sola 
cosa echaba de menos en la intervención, y la mencionó unos años 
después, en la primera oportunidad que se le presentó para hacerlo: le 


hubiese gustado que, al terminar, su madre hubiera recogido todos 
aquellos hilos rojos y los hubiera cosido unos con otros para que 
resultase evidente que los pensamientos de las mujeres que están locas 
nunca les pertenecen por completo, sino que son parte, también, de un 
todo en el que confluyen el malestar privado y el malestar público, el 
que resulta de una sociedad dañada cuyo único propósito es la 
multiplicación y el aumento del daño y el impacto que todo ello tiene 
en las personas; para que sus locas no estuviesen solas, por decirlo así. 
Pero su madre sólo se encogió de hombros al escuchar esto y a 
continuación apartó la vista, como si Olivia la hubiese abofeteado, o 
como si, más probablemente, pudiera así abofetear a Olivia, que había 
cometido el error de inmiscuirse en su trabajo y en esa especie de 
lugar inaccesible en el que ella siempre está a solas, pensando en ese 
trabajo o en otras cosas, Olivia no sabe. 


Quizá ese espacio inasequible, por íntimo, que durante algunos años 
fue realmente un espacio físico —el de su taller en la Back Piccadilly, 
un sitio que Olivia todavía recuerda como insoportable, y en el que sin 
embargo vivió durante algún tiempo-, haya estado vedado siempre no 
sólo a ella sino incluso a su padre, ya que su madre y él jamás 
colaboraron, excepto de la manera indirecta y nunca demasiado 
explícita en que lo hacen los artistas que son, a su vez, pareja, y en 
cuyo marco ejercen una colaboración con el otro que se limita a 
escucharlo con algo de escepticismo y haciendo preguntas o 
guardándoselas para sí, para que el roce entre un proyecto artístico y 
otro no devenga intromisión. Olivia sabe de esos roces, que, por su 
parte, no deja de propiciar, y la pieza que intentó escribir con la novia 
de Bury —y que le gustaría completar en el futuro, vuelve a decirse, sin 
saber todavía lo que sucederá en unos minutos y ni siquiera poder 
imaginar el accidente- o, por el caso, el tipo de relación que tuvo con 
aquel joven dramaturgo de Burnley, no son sus únicas experiencias en 
ese ámbito; la más radical de ellas tuvo lugar unos meses atrás, cuando 
la novia de Bury y ella convirtieron La sombra del cuerpo del cochero de 
Peter Weiss en algo parecido a un monólogo teatral que, sin embargo, 
era interpretado por ambas: si la obra es ininteligible —«genial 
unverstándlich», la definió alguien—, esto es porque no hay un cochero 
sino dos, creían haber descubierto ellas, que se habían conjurado para 
sólo hacer público este hecho cuando la obra bajase de cartel, en una 
nota de prensa seguida de un manifiesto sobre el tema de la apariencia 
y el engaño controlado: mientras tanto, los espectadores debían tener 
la impresión de que se encontraban ante una sola actriz. Y Olivia 
acaba de preguntarse, un instante atrás —las manos en el volante 
ligeramente agarrotadas ya, con una rigidez que ella suele corregir en 


cuanto la descubre, pero que no ha descubierto todavía—, en qué 
estaba pensando en realidad cuando dijo sí a la propuesta de su novia 
y aceptó que ésta se tiñera el cabello —-la novia de Bury tiene el cabello 
negro de los invasores franceses que posiblemente hayan sido sus 
antepasados, pero Olivia tiene el rubio de su padre, ese tipo de rubio 
que bajo cierta luz se revela en ocasiones como un rojo deslavazado-, 
la entrenó en el acento del norte, al que la otra hasta entonces se había 
resistido, la habituó a una gestualidad de la que ella no era consciente 
y que, sin embargo, indudablemente, debía de ser la suya. La obra 
obtuvo algunos premios, pero sólo a costa de lo que ahora Olivia 
considera un ejercicio de sustracción —un robo, por decirlo de alguna 
manera— que su novia quizá sólo viese como un acto de amor, el tipo 
de cosas que una persona enamorada de otra hace, a menudo sin darse 
cuenta, para parecerse a ella, al objeto amoroso, y que, sosteniendo un 
espejo a menudo incómodo ante el otro, acaba haciendo que ese otro 
no desee continuar con la relación, desprovista ya la persona de la que 
se enamoró de los rasgos personales que lo atrajeron de ella. Quizá en 
aquellos meses en que la novia de Bury se le pareció tanto haya estado 
el origen de lo que acabaría separándolas, así como en la 
extraordinaria, irritante curiosidad que la joven sintió siempre por la 
desaparición de su padre y todo lo sucedido antes y, en particular, 
después, que Olivia lleva años esforzándose por olvidar —como su 
madre, supone- sin conseguirlo en absoluto; pero la mentira que la 
novia confesó más tarde, Olivia no sabe por qué, no tuvo su origen en 
ese período en que Olivia y ella interpretaron su adaptación de Weiss, 
o no se lo parece: el bosque se vuelve más denso a los costados de la 
autovía, parece arrojarse sobre los automóviles en ese tramo como si 
pretendiese abrazarlos y, tal vez, destrozarlos con su abrazo, y la luz es 
escasa, y sólo en este momento Olivia nota que su cuerpo está tenso, 
que se ha tensado hasta volverse un ovillo de dolor y fuerza. 


Del antiguo asilo para alienados sólo quedaba en pie un edificio en 
ruinas cerca de Cheadle cuando su madre concibió su intervención, 
pero tomó años que las autoridades le permitieran realizarla allí 
porque el edificio estaba deteriorado y corría el riesgo de venirse 
abajo, y la madre debió esperar; es posible que en la consideración de 
las autoridades pesase tanto este hecho como el escándalo provocado 
por una instalación suya anterior en los Piccadilly Gardens, a 
mediados de los ochenta. La madre había hecho colocar en ellos una 
estructura móvil de madera, una especie de palanca cuyos extremos 
estaban, uno, en la superficie, y el otro, hundido bajo el agua, con el 
punto de apoyo en la orilla; lo que parecía una escultura cinética de 
las muchas que se realizaban en esa época -—ya por completo 


desactivado el potencial innovador que esas piezas podían tener y, por 
lo tanto, susceptibles éstas de ser reducidas por fin a la condición de 
mobiliario urbano- era, sin embargo, algo mucho más interesante, que 
volvía sobre un episodio trágico de la historia de la ciudad: hasta 
finales del siglo xvm, los jardines habían sido utilizados para la 
humillación pública de las mujeres que no adherían a alguna de las 
muchas prohibiciones que pesaban sobre ellas. Las mujeres que eran 
ruidosas, ejercían la prostitución o desobedecían a los maridos, las que 
suscitaban la sospecha de que el hijo que habían concebido era 
producto de un adulterio o poseían talentos que sólo podían haber sido 
adquiridos mediante «brujería», que ayudaban a otras mujeres a 
librarse de un embarazo no deseado, las que amaban a otras mujeres, 
que tenían bocas que florecían como un corte pero no para besar sino 
para proferir verdades incómodas para el púlpito y el trono, eran 
conducidas públicamente a los Piccadilly Gardens, donde se las ataba a 
una silla en uno de los extremos de la estructura; a continuación, la 
silla era sumergida en el agua durante el tiempo que quien accionaba 
la palanca desde la orilla considerase suficiente, y tantas veces como 
fuera necesario de acuerdo con el castigo previsto y la demanda de 
espectáculo por parte de la multitud, que a menudo incluía a parientes 
y vecinos. Las inmersiones adherían a la metáfora del lavado de los 
pecados, pero no requerían ningún tipo de prueba de ellos y no 
aspiraban a nada parecido a un arrepentimiento: eran, como todos los 
castigos, en especial los ejercidos contra las mujeres, una tecnología de 
cohesión social: como las estatuas y las obras de arte en los parques 
públicos con las que la instalación de su madre fue confundida 
inicialmente, permitía la reunión y convertía a todos los miembros de 
la sociedad en cómplices; incluso, de alguna manera, a las castigadas. 
Pero la pieza de su madre también había convertido en partícipes a las 
autoridades locales, que habían aprobado su instalación en los jardines 
sin comprender del todo qué estaban haciendo; poniendo de 
manifiesto de esa forma que las inmersiones de las mujeres en los 
Piccadilly Gardens habían sido olvidadas, y que de los crímenes del 
pasado no había remordimiento y ni siquiera memoria. Una cierta 
cantidad de comparecencias y renuncias tuvo lugar después de que el 
verdadero «significado» de la instalación se hiciese público, pero su 
madre, que ya por entonces, por alguna razón, jamás daba entrevistas, 
se negó a responder cualquier pregunta. 


Unos veinte años después, cuando solicitó a las autoridades que la 
habilitasen a intervenir el antiguo asilo para alienados, éstas se 
mostraron reacias a hacerlo, como era natural: el interés de su madre 
por ciertos espacios como ámbito de intervención artística y testigos 


del tránsito por ellos de personas y bienes, de intercambios 
económicos y de unas prácticas específicas relacionadas con los 
primeros -sólo Mary McIntyre tiene más interés en ellos, se dice Olivia 
a veces—-, la había convertido en una especie de arqueóloga que 
entraba y salía de las ruinas que la ciudad dejaba tras de sí todo el 
tiempo, todos esos lugares que creemos conocer y, sin embargo, no 
conocemos en absoluto hasta que alguien nos los muestra tan sólo un 
momento antes de que dejen sitio a un nuevo uso del espacio y a 
nuevas significaciones; su madre no parecía creer que el proyecto 
fuera viable, pero tal vez especulase con la posibilidad de que 
presentarlo obligaría a las autoridades a estudiar la historia de las 
ruinas cerca de Cheadle, la del antiguo asilo de alienados, la de la 
forma en que pobreza y feminidad y locura habían dejado su huella en 
la historia de la ciudad y continuaban proyectando sobre ella sus 
sombras, y puede que ése fuera su cometido excluyente cuando hizo su 
propuesta: de hecho, desde hacía cinco años su madre estaba 
embarcada en otro proyecto, en el que continúa trabajando, ese pozo 
que cava ella misma —con sus propias manos, según le ha contado-, 
cuando el clima se lo permite, en un pequeño trozo de tierra a las 
afueras de la ciudad que compró diez años atrás y que Olivia no ha 
visitado nunca; algo absurdo, sin sentido, sobre lo que su madre — 
quien ayer, para su sorpresa, la llamó para pedirle que la ayude con 
una mudanza- tampoco responde preguntas. Naturalmente, algunas 
cosas habían cambiado desde mediados de los ochenta, cuando su 
madre realizó aquella intervención en los Piccadilly Gardens, y 
muchas más lo habían hecho desde finales del siglo xv, cuando 
tuvieron lugar las últimas inmersiones; pero lo que no había cambiado 
en exceso era la condición de las mujeres, que seguía siendo una 
condición inestable, la de estar caída en el mundo sin haberse 
derrumbado, y tampoco había cambiado la naturaleza del poder, que 
tiende a borrar el pasado y posiblemente ignorase la existencia del 
edificio cerca de Cheadle: los viejos problemas habían sido 
reemplazados por problemas nuevos y éstos habían sido desplazados a 
los márgenes de la ciudad, a todas esas viviendas de protección oficial 
en las que las mujeres enfrentan dificultades similares pero también 
distintas de las que enfrentaron en el pasado. Las drogas y la 
televisión, y más tarde la dependencia de las formas electrónicas de 
entretenimiento, habían sustituido ya a las medidas coercitivas de 
siglos anteriores; pero las realidades del cuerpo y de los modos en que 
éste es observado y penetrado, deseado y obtenido y disciplinado, no 
habían cambiado tanto en 1985 —ni lo harían después, por supuesto-, 
y las autoridades parecían indiferentes a ello. La actitud de su madre 
era ambigua, en ese sentido, o adquiría el carácter de un pacto 
fáustico, el pacto propio de los artistas políticos, o, mejor dicho, de los 


artistas deliberadamente políticos: por un lado, confrontaba a las 
autoridades con el origen de sus instituciones y las continuidades que 
podían establecerse entre sus viejas prácticas y las más recientes, que 
las autoridades siempre revestían de un determinismo economicista y 
atribuían a un mercado del que fingían no ser parte; por otro lado, 
piensa Olivia, su madre permitía a esas autoridades distanciarse 
formalmente de ellas, realizar un acto público de contrición que, por 
tener lugar en el ámbito simbólico y en el de la sublimación propia de 
la práctica artística, no requería ningún tipo de acción concreta, 
ninguna concesión relevante por parte del poder. Durante los últimos 
años, su madre se había especializado en el vaciamiento de los 
espacios, un poco a la manera de Michael Asher: había «exhibido» 
como piezas artísticas unas antiguas oficinas de la policía en las que se 
habían realizado interrogatorios a presos del Ejército de Liberación de 
Irlanda, un matadero en las afueras, una galería de arte; al vaciarlos, 
los edificios adquirían un carácter espectral, devenían casi por 
definición sitios inquietantes en los que todo era posible, excepto la 
vida; en ellos estaba inscripta la ausencia, pero esa ausencia sólo ponía 
de manifiesto una existencia y unas prácticas anteriores, que habían 
tenido lugar en esos espacios y seguían allí, de algún modo. De hecho, 
parece pensar su madre, el vaciamiento, que a veces enfatiza mediante 
la proyección de imágenes, o, más a menudo, de registros sonoros de 
las prácticas —como en el matadero, donde había producido una cinta 
perpetua con sonidos extraídos de varios informes televisivos y de un 
documental realizados en sus instalaciones poco antes de su cierre-, 
venía a poner de manifiesto que lo que se ha roto no puede ser 
reparado, que lo que sucedió alguna vez continúa sucediendo en los 
espacios en los que tuvo lugar, de forma espectral y si éstos se 
observan de determinada manera. En la segunda mitad del siglo xv, 
por ejemplo, la ciudad había creado su primer asilo para alienados; 
pero lo había hecho en los Piccadilly Gardens, en el mismo lugar 
donde habían sido castigadas mujeres no muy distintas a las que 
acabarían llenando toda un ala del edificio: las continuidades eran 
evidentes, resultaban accesibles a cualquiera que desease reparar en 
ellas, pero, al mismo tiempo, permanecían embozadas, a la espera de 
alguien como su madre y de la perversa ingenuidad de las autoridades, 
que retiraron de los jardines su obra cuando una investigadora de la 
Universidad Metropolitana escribió acerca de las inmersiones de 
mujeres al hilo de la pieza y antes incluso de que los vándalos se 
tomasen el trabajo de destruirla. 


Su madre le contó, al pasar, en una ocasión, que aquella investigadora 
había escrito que en el asilo de Piccadilly se trataba a los pacientes 


mejor que en otros hospitales y que no se ejercía sobre ellos ningún 
tipo de coacción física; cuando su madre leyó esto, le confesó a Olivia, 
dudó, pero se dijo que, en realidad, la existencia misma del hospital ya 
era una forma de coacción -o de coerción, si lo prefería—, y que la 
práctica de ahogar a las mujeres sólo había sido reemplazada por otras 
maneras de sujetarlas contra su voluntad, con sustancias químicas y, 
más a menudo, con trabajos repetitivos y desesperantes y fantasías de 
una realización personal que no tropezase con estos últimos; lo que su 
madre quería decir, le dijo, es que en hospitales como el de Piccadilly 
no se protege a los pacientes, sino sus síntomas, a los que se les 
permite avanzar sobre la identidad de una persona hasta sustituirla. 
Quizá tuviese que haberle preguntado qué síntomas eran ésos, cuando 
su madre le contó aquella historia, en una de las escasas oportunidades 
en que le habló de su trabajo; pero, en realidad, Olivia ya sabía de qué 
estaba hablando su madre: había comenzado a lastimarse poco 
después de que Edward desapareciera, por lo general en la parte 
interior de los muslos y en los pechos. No podía evitarlo: el dolor la 
hacía sentir viva y por unos instantes ocupaba el centro de su 
conciencia, desplazando cualquier pensamiento, sólo para dar lugar 
pocos minutos después a preocupaciones prácticas como de qué 
manera contener la hemorragia, cómo limpiar la herida y dónde 
ocultar hasta la siguiente oportunidad las pequeñas cuchillas que 
utilizaba para hacerse daño. Ninguno de los psicólogos a los que 
visitaba por entonces a pedido de los servicios sociales supo jamás lo 
que hacía: era su pequeño secreto; entre muchos otros, el que menos 
deseaba revelar. Pero tuvo que dejar de hacerse cortes cuando 
comenzó a estudiar teatro porque la proximidad física en las clases y 
los cambios de vestuario los hacían visibles a los demás. No le costó 
nada hacerlo, sin embargo: el deseo de hacerse daño —en realidad, el 
deseo de hacer visible un daño previo, omnipresente- se había 
disipado; el teatro había ocupado su lugar, por decirlo de alguna 
forma. 


Una sola vez descubrió alguien una de sus cicatrices y le preguntó por 
ella. La luz entraba furiosamente a través de la ventana del pequeño 
cuarto junto con los gritos de los niños jugando abajo y el ulular de 
unas palomas, pero su novio y ella seguían en la cama; habían 
convenido sin decirse una palabra que los placeres antiguos de 
Venecia podían esperar a la consecución de placeres algo menos 
antiguos —-aunque sólo para los jóvenes como ellos- cuando su novio 
vio la cicatriz y le preguntó qué era: seguía el trayecto de la ingle por 
unos centímetros y luego se apartaba de ella como si hubiera 
cambiado de opinión; sólo era visible porque Olivia se había 


bronceado, sin quererlo; el día anterior, en el Lido, habían nadado 
hasta que les dolieron los brazos, y al regresar a la orilla descubrieron 
que el viento había arrastrado sus cosas varios metros hacia el interior 
de la franja de arena, pero no les importó. «Un accidente», le dijo, y el 
novio no volvió a preguntar. Olivia sólo habló de sus cortes en una 
ocasión, a un chico que trabajaba en una lavandería, al final de una 
fiesta. No recuerda por qué, pero se recuerda contándoselo mientras el 
chico la observaba fumando cigarrillos que liaba prácticamente con los 
ojos cerrados, sin mirar, sin hablar, sin decir una palabra. 


Cuando su madre realizó aquella intervención en el antiguo asilo ya 
había comenzado a abandonar la práctica de vaciar espacios —con la 
que, sin embargo, tal vez ese pozo en el que trabaja desde hace algún 
tiempo tenga alguna relación, piensa Olivia, que se dice que va a 
preguntárselo, que tiene que conseguir que le hable de ello en algún 
momento de la mudanza- para interesarse por el arte textil, un giro 
que la hija siempre ha visto como una manifestación explícita del 
hecho de que su madre sabía qué se esperaba de ella tras la 
desaparición de su marido y de que —pese a que las cosas no eran del 
todo así, y de su desprecio por las categorías y las demandas ajenas y 
su rechazo a toda exigencia de una definición que no surgiera de ella 
misma; a pesar del repudio, incluso, de su familia, que Olivia nunca 
conoció y cuyo apellido su madre borró en cuanto tuvo oportunidad, 
antes de que ella naciera: para todos, también para su padre, su madre 
siempre ha sido Emma O.aceptaba interpretar el papel que le había 
sido asignado, al menos de cara a los demás, ya que su interés en el 
arte textil reproducía la estructura del mito: su padre era Ulises y su 
madre tejía y destejía esperando su regreso. Pero Edward nunca iba a 
regresar, o no del todo. Y nadie podía estar más seguro de ello que su 
madre, quien tal vez haya sabido desde el instante en que reparó en su 
ausencia —quizá desde el momento en que regresó al apartamento y 
vio, sobre la mesilla de la entrada, su cartera y sus llaves y su teléfono 
móvil, pero no dio con él- que lo que había sucedido era irreversible, 
un quiasmo. Olivia creyó descubrir por entonces que su madre rendía 
su Obra a las demandas de los demás y, pese a todo, sintió que ésta la 
traicionaba por segunda vez en menos de un año, sólo que la primera 
había sido mucho peor. Emma había organizado una exposición de la 
obra de su marido en una galería de arte, pero las pinturas sólo 
permanecieron expuestas unas setenta y dos horas; tres días después 
de su inauguración, todo lo que quedaba de la muestra eran los 
testimonios materiales del cóctel de la primera noche y de los días que 
le siguieron: las marcas en las paredes donde debía ser colocado un 
cuadro u otro, las manchas de las bebidas sobre un par de mesas 


elevadas y los círculos que habían dejado en su superficie los pies de 
las copas, las pisadas de los visitantes —que se concentraban en torno a 
muros en los que antes habían estado las pinturas de su padre y en ese 
momento ya no había nada, el vacío que había dejado tras de sí su 
desaparición y la acción de su madre, que convertía así esa 
desaparición en parte de su obra-, el vaciamiento de un vaciamiento, 
por fin, cuyo resultado era el acto sublime y contradictorio del 
nacimiento del artista tras la muerte de la obra —que tantos han 
querido llevar a cabo sólo para detenerse astutamente un paso antes 
del abismo de la obra sin artista y sin obra- al tiempo que —pero esto 
Olivia sólo lo comprendió más tarde, después de la intervención en 
aquel edificio en ruinas cerca de Cheadle- el único modo que su madre 
parecía haber encontrado de no dejarse arrastrar por la pérdida y de 
ganar tiempo para lo que sea que planeara hacer a continuación, 
posiblemente seguir cavando, Dios sabía para qué. Olivia tardó años 
en perdonárselo, sin embargo. 


Olivia no recuerda mucho de la época en que su padre aún vivía con 
ellas a excepción de las vacaciones: iban todos los años al mismo sitio, 
una de esas ciudades en la costa que los alemanes olvidaron 
bombardear, y ya no sabe qué recuerdo pertenece a qué año, excepto 
el de su padre nadando hasta perderse de vista, un paso antes o 
después de la línea del horizonte, que ella imaginaba en ese tiempo 
como un obstáculo físico; debía de tener unos cuatro o cinco años 
porque aún no sabía nadar. Y también recuerda pequeños momentos 
sin importancia de una vida cotidiana que sus padres parecían haber 
planeado hasta en sus más mínimos detalles incluso antes de que ella 
naciera, tal vez porque de otra forma no habrían podido soportarla: en 
todos ellos, sin embargo, su padre y su madre aparecen por separado y 
el silencio se impone a las que deben de haber sido conversaciones 
banales, nada demasiado importante y, sin embargo, de una 
importancia absoluta para la niña que ella era; son como filmaciones 
de un cine mudo que desconcierta por su proximidad en el tiempo y en 
el que las personas hablan pero no hay sonido, ni siquiera música. Una 
vez su madre se acostó en su cama y permaneció junto a ella toda la 
noche, hablándole, hasta que a Olivia le bajó la fiebre. Otra, su padre 
la acompañaba a la escuela cuando ella le dijo que no quería ir, que no 
quería volver a ese sitio nunca más, y su padre se apartó del camino 
habitual sin decir palabra y pasó el resto del día junto a ella, primero 
caminando por un parque y luego en una cafetería junto a la estación 
de trenes, los dos en silencio observando cómo las personas iban y 
venían y se perdían en el interior de los vagones o saltaban de ellos 
para dirigirse a cualquier otro lugar mientras su padre los dibujaba, 


distraídamente, en una hoja que hacía las veces de mantel; ni Edward 
ni ella le dijeron nada a la madre de lo que habían hecho ese día, pero 
éste le dio a Olivia la fuerza que necesitaba para regresar a la escuela 
al día siguiente y el resto de ese año. Y su madre parece recordar aún 
menos, o simplemente no tener interés en hacerlo, se dice Olivia. No 
hablar del padre y de lo que pudo haberle sucedido es el pacto tácito 
que madre e hija establecieron después de lo que la madre llama su 
«período azul» en referencia a los uniformes de los policías que 
durante algunas semanas, y luego cada vez con menos regularidad, las 
visitaban por entonces para extraerles información y con la promesa 
de que les devolverían al padre, o, al menos, explicarían su 
desaparición y las traerían de regreso a las dos a un mundo de certezas 
y verdades, no interpretaciones. Una vez su madre le confesó que se 
sentía agradecida de poder recordar a Edward como éste era cuando 
desapareció, suspendido en una juventud que sabía que a ella ya la 
estaba abandonando. «No es difícil darse cuenta, lo veo en las miradas 
de las personas; lo que yo era ya no está. Pero él siempre va a estar allí 
y va a ser joven y hermoso», le dijo un día. Olivia se preguntó por qué 
se lo contaba y, especialmente, qué decía todo ello acerca del período 
en que ambas soportaron una vigilancia tácita por parte de los policías 
que las convertía en víctimas de algo que les había sucedido y 
también, de alguna manera, en potenciales victimarias. «Uno sigue 
pistas. Pero las pistas son sólo relatos», le dijo años después una 
policía con la que Olivia se entrevistó debido a la insistencia de la 
novia de Bury, que había accedido a ella a través de amigos comunes y 
le había pedido que las informase sobre el caso. «Y hay relatos mejores 
y peores», continuó la policía. «Relatos que no nos llevan a ningún 
sitio y relatos que sí lo hacen. Pero estos últimos, en ocasiones, nos 
llevan a lugares que no importan, que son como callejones sin salida 
como esos que hay detrás de los teatros. Puedes agazaparte en ellos y 
observar a tu alrededor, pero nunca comprenderás la obra que está 
interpretándose a unos metros de ti, ni siquiera aunque puedas 
escuchar los diálogos y después, al final, los aplausos. De lo que se 
trata es de que sean relatos plausibles, verosímiles. Pero ¿qué es 
verosímil en determinadas circunstancias? Una persona desaparece. 
Una ciudad como ésta es el tipo de lugar en el que es improbable que 
tropieces con alguien dos veces a lo largo de tu vida si no te lo 
propones, e incluso cuando te lo propones no sucede. Varios cientos de 
rostros pasan frente a nuestros ojos a diario y sólo recordamos los que 
vemos en nuestro trabajo, en el restaurante al que vamos a comer en 
ocasiones, quizá en las tiendas donde compramos regularmente. Todos 
los demás desaparecen para nosotros. O, más bien, no desaparecen 
porque jamás han existido, sólo han sido para nosotros una parte de 
algo más grande a lo que no sabemos dar nombre, la realidad o como 


quieras llamarlo. De hecho, lo sorprendente es que a veces también 
desaparecen personas que creemos conocer bien, personas con las que 
vivimos y a las que en ocasiones amamos. Un padre, por ejemplo. Un 
marido. Una esposa. Por lo general, todas esas personas regresan a 
casa, a más tardar, después de cuarenta y ocho horas. O nosotros las 
encontramos antes de que se cumpla ese plazo, generalmente en los 
lugares que suelen frecuentar. O escondiéndose, claro. Pero, en este 
último caso, también las encontramos. Y eso porque las personas 
tienden a esconderse en lugares que conocen bien, lugares que les 
parecen seguros porque tienen una relación íntima de algún tipo con 
ellos, incluso aunque nunca los hayan visitado antes. Dar con esos 
lugares es algo relativamente difícil. Pero no es imposible. Y encontrar 
a alguien es ser capaz de construir el relato de quién es esa persona, de 
qué escapa, dónde puede sentirse seguro, qué cosas se lleva. Quizá los 
policías no seamos los mejores escritores, pero creo que hacemos 
relativamente bien nuestro trabajo. Y esto, en realidad, es gracias a 
que las personas son bastante predecibles, en especial cuando se dejan 
conducir por sus emociones. Un adolescente desairado por sus padres. 
Alguien que ha cometido un pequeño delito que su imaginación 
magnifica. Un empleado que ha robado algo de dinero en el sitio 
donde trabaja, por ejemplo. Una joven embarazada. Una mujer que 
escapa de un marido violento. Una mujer con deudas de juego. Niños 
que ya no toleran vivir con padres alcohólicos o ausentes. Un 
testaferro, un pequeño criminal que se ha visto envuelto en un negocio 
demasiado grande para él, alguien que simplemente ha acabado 
sabiendo más de lo que debía. A veces sería mejor que no dieras con 
las personas que buscas, pero nosotros lo hacemos. O esas personas 
dan con nosotros, por decirlo así. Un cadáver en un arroyo. Un 
cadáver en una obra de construcción, en la que alguien pudo haberse 
refugiado o a la que pudo haber sido conducido a la fuerza. Un 
cadáver extraído de un automóvil que ha resbalado sobre la nieve, que 
ha caído a un precipicio o que sencillamente ha quedado abandonado 
al costado de una autovía después de que su propietario se disparase 
en la cabeza o se inyectase una dosis demasiado alta de lo que sea que 
se inyectaba o estropease deliberadamente el tubo de escape del 
automóvil», enumeró la policía dando sorbos a su cerveza cada pocos 
segundos. «Durante las primeras cuarenta y ocho horas buscas una 
persona. Después buscas un cuerpo. Pero los cuerpos, a diferencia de 
las personas, tienden a quedarse quietos. De manera que, si hay uno, 
nosotros lo encontramos. Primero nos movemos. Después tenemos que 
permanecer inmóviles, esperando a que el caso repose y el tiempo 
haga su trabajo. Cuarenta y ocho horas pueden parecer una enorme 
cantidad de tiempo. Pero en realidad no lo son. Y la vida de una 
persona es como una novela, con sus capítulos y sus personajes 


secundarios, que a veces no tienen ninguna importancia para la trama 
y que, sin embargo, nosotros tenemos que conocer; cuyas motivaciones 
tenemos que comprender para que la novela nos parezca verosímil. 
Pero las novelas no se escriben en veinticuatro horas, según tengo 
entendido. Después de eso, todo lo que encuentras son testimonios 
materiales de lo que podrías haber encontrado durante ese período y 
que no fuiste capaz de concebir, o que descartaste por una razón u 
otra. Una vez más: el problema es responder a la pregunta de qué es lo 
más verosímil en cada caso. Pero no hay nada verosímil en nuestras 
vidas, si se las observa con cierta distancia. Quizá sí en nuestras vidas 
individuales, de alguna manera; sin embargo, cuando las observas en 
su conjunto, lo que ves es muy distinto. Tal vez las cosas fueran 
diferentes antes, en el pasado. No recuerdo quién —más bien importa 
poco-—, pero alguien me dijo en una ocasión que lo que llamamos “la 
verdad” ha cambiado en el transcurso de la Historia: en la Antigiiedad, 
consistía en la evidencia inmediata, la que puede palparse; después 
pasó a residir en todo aquello que sirviera de garantía de que el orden 
divino existía y respondía a un designio, incluso aunque ese designio 
resultase incomprensible o pareciera contradictorio; más tarde, 
algunos creyeron que la verdad era todo aquello que podía ser 
comprobado científicamente; por último, se convirtió en algo que sólo 
se encuentra si se ejerce una resistencia activa y continuada a las 
manipulaciones de la prensa y del poder económico, es decir, del 
poder político. Puede ser que los policías nos hayamos quedado en los 
comienzos de la Historia, cuando la verdad era algo que podías 
comprobar por ti mismo. Y tampoco sería raro que vivamos en un 
quinto estadio de lo que llamamos verdad, en el que las cosas que nos 
interesan son parte de procesos y tienen lugar en sitios a los que no 
tenemos acceso, que ni siquiera podemos comprender. Una persona 
puede vivir en esta ciudad y sus motivaciones pueden estar 
relacionadas con cosas que suceden en Siria o en Bangladesh o en 
India, viejos códigos de honor y nostalgias de un mundo más simple, 
tribal, a escala humana. Es posible incluso que esa persona sepa más 
de lo que es considerada la verdad en su país de origen que aquí, y 
viva en consonancia con ella. A veces uno procura comprender a 
alguien y sólo descubre cosas que no quería saber. Los relatos intentan 
responder preguntas, pero por lo general arrojan más de las que 
responden. Por ejemplo, ¿sabías que cuando tu padre desapareció tu 
madre tenía una relación con otro hombre? Nosotros no, pero 
averiguarlo pudo haber hecho las cosas más difíciles para todos, no 
más fáciles.» 


Olivia nunca ha vivido en Free Town, pero tuvo un novio que era de 


Free Town y estaba singularmente orgulloso del hecho de ser de allí, 
cosa que ella no acababa de comprender, en especial después de 
conocer el barrio; era diestro, y, por lo tanto, un brevísimo paréntesis 
en un período de su vida en el que, por alguna razón, sólo tenía novios 
zurdos. Naturalmente, ella nunca preguntaba si lo eran y no solía 
prestar atención a ello, o eso creía, pero siempre resultaban zurdos, lo 
que le parecía inquietante y, al mismo tiempo, tranquilizador; su 
madre es zurda, su padre era zurdo. La novia de Bury es diestra y, al 
igual que el novio de Free Town, tomaba tres o cuatro jarras de café al 
día, algo que Olivia —quizá por influencia de su padre, que sólo bebía 
té- nunca ha comprendido: ella nunca prestó atención a estos detalles 
hasta que éstos resultaron determinantes para el desarrollo de los 
acontecimientos, y no sabe si se siente agradecida o consternada y 
profundamente dolida por no haberlo hecho. Un instante antes de 
perder el control de su automóvil, se ha quitado un mechón de cabello 
que le caía sobre la frente en un gesto mecánico y bastante habitual en 
ella, en especial cuando se encuentra abstraída, y lo ha hecho con la 
mano izquierda, como si así pudiera apartar una idea de su 
pensamiento. 


Que ella sepa, su padre jamás utilizó el taller de su madre; durante el 
período en que Olivia vivió en él, después de haber roto con Emma 
durante alguna de las innumerables peleas de esos años, buscó indicios 
de la actividad de su padre en el taller pero no encontró nada. Quizá 
su madre ya había echado a la basura las cosas de Edward que hubiera 
allí, o tal vez se las habían quedado los policías, a modo de prueba de 
algo que a Olivia se le escapaba. Pero lo más factible, y lo que más se 
adecúa a sus recuerdos de los años previos a la desaparición de su 
padre, es que el taller fuera un sitio vedado para los dos, para Edward 
y para ella; un lugar en el que su madre se ocultaba, o en el que, por el 
contrario, se permitía mostrarse —a sí misma, y quizá al amante- como 
era en realidad, muy cerca —pero, a su vez, a una distancia enorme- de 
la casa que ocupaba con su hija y su marido, una casa que por fin 
parece haberse decidido a abandonar, aunque sólo a medias. El taller 
se encontraba en la parte trasera de un edificio relativamente antiguo, 
en un bajo; era oscuro y frío, y Olivia nunca vio ninguna forma de 
vida prosperar en su patio interno: ni musgo ni pequeños parches de 
hierba entre los ladrillos ni pájaros que se distrajeran en él, ni siquiera 
ratones. Tenía dieciséis años y todavía se encontraba en la órbita de 
los servicios sociales, pero robó las llaves y simplemente se mudó; si su 
madre se molestó por ello, no se lo dijo, por supuesto. Quizá no le 
importaba perder el sitio en el que trabajaba hasta ese momento; tal 
vez pensaba que esa pérdida era un precio que podía asumir por 


librarse de Olivia; más probablemente, sentía cierto orgullo por el 
hecho de que su hija hubiera escogido su taller para refugiarse. El 
lugar se parecía a ella, o, mejor dicho, ella se parece a aquel sitio, 
piensa Olivia, tantos años después: en el fondo, y al margen de su 
producción artística, Emma es oscura y fría. Buena parte del trabajo de 
su madre es documental, y cuando ella tomó posesión del sitio, no 
encontró en él más que unos archivadores, una mesa, una silla, 
algunos platos y unas tazas en el fregadero, dos lápices, una estufa 
eléctrica, una caja de bolsas de té de Yorkshire, dos botellas de vino 
portugués y naranjas, un colchón: Olivia invirtió todo el dinero que 
tenía en comprar uno nuevo, que no hubiera sido utilizado por su 
madre y por el otro hombre. 


No habían pasado aún cuatro meses de la desaparición de su padre 
cuando el hombre se instaló en el apartamento, inaugurando el 
período de las grandes peleas; las motivaba el dolor de la pérdida, 
pero también el modo en que su madre, al permitir que su amante se 
mudase con ellas, confrontaba a Olivia con la necesidad de dejar atrás 
lo que había sucedido. Los policías seguían visitándolas en ocasiones o 
les pedían que fuesen a comisaría, por lo general, solas: pretendían 
informarles de los «avances en la investigación», pero tal vez no 
hubiera ya investigación alguna, o ellos, también aquel hombre, fueran 
los investigados. La policía con la que la novia de Bury la puso en 
contacto le dijo en aquella ocasión que las investigaciones policiacas 
adelgazan con el tiempo hasta convertirse en el espinazo de una 
historia; idealmente, en la verdad de lo que sucedió. «Y la 
investigación en torno a tu padre no fue la excepción», le dijo; su 
rostro se había vuelto borroso, como si el alcohol que estaba bebiendo 
—Olivia, por su parte, tomaba sidra de pera, en este momento no es 
capaz de recordar por qué razón— no la afectara a ella sino a sus 
interlocutores. «Pero la investigación tiende a ser el resultado de una 
negociación compleja entre el impulso de reunir todas las pruebas 
posibles y el de reducir las líneas de investigación a un número de 
ellas que los investigadores puedan manejar. No podían decirte nada, 
por supuesto. Pero hicieron todo lo que debían hacer. Revisaron los 
armarios para saber qué ropa llevaba tu padre y si sacó alguna maleta. 
Llamaron a los hoteles de la ciudad por si pudo haberse alojado en 
alguno de ellos. Vigilaron sus cuentas de correo electrónico. 
Accedieron a su teléfono móvil. Requirieron información a sus 
contactos. Estudiaron horas de filmaciones de cámaras de seguridad. 
Interrogaron a taxistas y a otros informantes. Analizaron los 
movimientos de sus cuentas bancarias y su tarjeta de crédito. Peinaron 
las áreas próximas a ríos y parques. Y las marismas. Tu padre no 


padecía esquizofrenia, no había sido víctima de abuso, no tomaba 
ninguna medicación, no estaba siendo chantajeado ni coaccionado, no 
parece haber padecido nunca un episodio de extravío. Quizá tardaron 
demasiados años, tantos que perdieron de vista cuál era su propósito 
original. Y lo que habían obtenido hasta el momento adquirió 
significados nuevos, producto de un exceso de interpretación. Más 
territorio cubres, más tardas en dar con una persona. Y más pistas 
falsas se acumulan, porque tropiezas con objetos que pueden no tener 
relación con la persona desaparecida aunque te lo parezca. Un par de 
anteojos similares a los que llevaba al desaparecer, recogidos en la 
costa. Una cartera vacía que pudo ser la suya, o no. Una factura 
relativamente reciente junto a un campamento improvisado, sin su 
nombre pero consignando la adquisición de algo que podría haber 
comprado la persona desaparecida. Más tiempo buscas, más 
informaciones y objetos reúnes, a la par que los que en realidad 
necesitabas son engullidos por el tiempo y los elementos. Y hay que 
buscar en aeropuertos y estaciones de tren, pero también en sitios de 
difícil acceso, como conventos y hospitales, para los que se requieren 
autorizaciones y permisos que no siempre llegan con la rapidez 
necesaria y ponen en antecedentes a quienquiera que esté ocultando 
algo. Las personas necesitan cosas, y tienden a no querer desprenderse 
de ellas; cuando se marchan voluntariamente, tratan de llevarlas 
consigo o de volver a comprárselas en el sitio al que han llegado: 
automóviles, ciertos muebles, instrumentos musicales, algunas prendas 
de ropa, barcos a vela, armas... A veces rescinden los contratos de 
electricidad, de gas o de teléfono antes de desaparecer. Y casi siempre 
le cuentan a alguien cercano lo que piensan hacer, o lo insinúan. 
Buscamos, pero no sabemos qué buscamos hasta que damos con ello. 
Y, sin embargo, cuando lo hacemos nunca podemos saber si lo que 
encontramos es en realidad lo que estábamos buscando u otra cosa. No 
creo que esta regla se limite a las investigaciones policiacas. Y la de la 
desaparición de tu padre siguió aún cuando parecía ya cerrada. Incluso 
se extendió a tu madre, que también fue investigada, lo mismo que su 
pareja.» 


La madre no permitía ninguna demostración de afecto de su pareja 
cuando Olivia estaba en la misma habitación, pero tampoco se las 
había permitido a su padre, según ella recordaba; quizá entraba y 
salía, como Olivia iba a hacer poco después, de papeles bien definidos, 
que simplemente interpretaba: la madre, la amante, la artista. Olivia 
piensa en ocasiones que allí está el origen de su vocación, en la 
percepción de que su madre interpretaba, para ella, y sólo para ella, 
que era su hija, el papel de madre, que era uno que no parecía gustarle 


O para el que no estaba preparada. Pero había otros, disponibles, que 
Olivia, a su vez, podía interpretar también, sólo tenía que rechazar el 
de hija, que su madre le había impuesto: paradójicamente, sólo podía 
tomar distancia del daño que su madre le hacía al actuar 
convirtiéndose ella también en una actriz, aprendiendo de su madre 
las artes del engaño y de la distracción; como muchas otras mujeres 
jóvenes, por entonces Olivia quería aprender algunas cosas y sabía que 
sólo podría aprenderlas de otra mujer que, a su vez, las hubiera 
aprendido antes de una mujer como ella. Y eso es precisamente lo que 
sucedió, se dice ahora, aunque tal vez no del modo en que ella 
imaginaba. Unos años después, cuando conoció a aquella joven policía 
a través de la novia de Bury, le preguntó si creía que las visitas a 
comisaría y las irrupciones siempre sin aviso de los policías en su casa 
servían al propósito de informarlas de la investigación que estaban 
realizando o de recabar más bien nuevas evidencias. La policía la 
observó unos instantes, como si deseara anticiparse a una reacción; a 
su lado, sobre la mesa del pub en el que se encontraban, había una 
libreta en la que la joven, a pedido de la novia de Bury, había hecho 
apuntes durante la lectura del expediente, pero la libreta permanecía 
cerrada: la policía no la había consultado ni una vez desde que habían 
comenzado a hablar. «Verás», empezó a responderle. «Un hombre 
desaparece. Su mujer tiene un amante. Es un lugar común, pero los 
lugares comunes son los más verosímiles. Y el hecho de que algo haya 
sido visto ya no significa que no vayamos a volver a verlo. De hecho, 
lo más factible es que volvamos a verlo, ya que estaremos esperando 
que suceda. Todos guardamos secretos, por supuesto. Pero ninguno de 
nosotros sabe guardarlos lo suficientemente bien o por la cantidad de 
tiempo necesaria; en realidad, sólo los guardamos para poder 
develarlos en algún momento. Buena parte del tiempo son tonterías. 
Una falta menor en el puesto de trabajo. Un pequeño robo en una 
tienda. Una adicción. Nos gusta creer que son cosas de una enorme 
importancia, pero no lo son realmente: alguna vez no advertimos a la 
cajera del supermercado que había olvidado cobrarnos un producto, 
engañamos a alguien, nos hicimos pasar por otro, mentimos sobre 
nuestras calificaciones, no pagamos el metro, nos besamos con un 
desconocido, prometimos que no haríamos algo pero lo hicimos. Un 
testimonio, cualquiera de ellos, está lleno de pequeñas mentiras, y un 
policía debe guiarse por algo que sólo puede llamar “intuición” para 
saber cuál de todas esas mentiras es la importante, la que oculta algo 
significativo para la resolución del caso. Pero “intuición” es sólo un 
nombre para la capacidad de crear un relato verosímil. Y, a veces, 
todo lo que necesitas para darle forma a uno es hacer las preguntas 
correctas, o hacer preguntas que no sean “correctas”, que no vengan al 
caso, pero de tal manera y en tal cantidad que las personas, 


abrumadas, revelen lo que ocultan. Quizá tu madre denunció la 
ausencia de tu padre demasiado pronto, antes de que fuera verosímil 
que la notase; o tal vez lo hizo demasiado tarde, creando en los 
policías la sospecha de que pudo haber estado deshaciéndose de 
cualquier evidencia que pudiera comprometerla. ¿Qué significa 
“demasiado pronto”? ¿Qué es “demasiado tarde” cuando una persona 
desaparece?», preguntó. La policía tomó otro trago y un joven tatuado 
detrás de la barra comenzó a afanarse en una nueva pinta que le sirvió 
momentos después sin decir una palabra. «Nunca estamos preparados 
para ciertas cosas», continuó. «Y cuando suceden, no solemos pensar 
con claridad. Pero esa falta de claridad puede condenarnos, dadas las 
circunstancias adecuadas. No creo que ningún policía le haya 
preguntado a tu madre si tenía un amante. No tenía por qué hacerlo. Y 
puede que tu madre tampoco lo haya contado, o lo haya hecho tarde, 
por temor a que los policías creyesen que estaba ocultándoles cosas; 
también puede ser que tu madre no haya contado nada y los policías 
lo hayan averiguado por su cuenta, lo que podría ser incluso más 
incriminador. Puede, por último, que tu madre no haya pensado en 
absoluto en esto. Nada permanece como era durante mucho tiempo. Y 
después de que los policías no dieran con tu padre, no encontraran su 
cadáver y no tropezaran con ninguna evidencia importante, es posible 
que cada uno de los hechos anteriores a su desaparición adquiriese un 
carácter diferente. Una pelea pocas horas antes. Una deuda. Un 
amante. Son cosas que no carecen de importancia, pero, por supuesto, 
adquieren una mayor si alguien se toma el trabajo de ocultarlas. Y si 
los policías descubrimos que nos las ocultan, resulta difícil que no 
tratemos de ver adónde nos conducen y qué tipo de relato surge de 
ellas. ¿Qué es lo que me has dicho que hace tu padrastro?» 


«Bienes raíces» lo llamaban antes, Olivia ya no recuerda si siguen 
diciéndole así; cuando el hombre se instaló con ellas en el apartamento 
en el que habían vivido con su padre, las cosas de este último no 
habían desaparecido por completo, pero, tal vez reconociendo de ese 
modo el carácter parasitario de su presencia en la casa y el papel que 
jugaría desde ese momento, su futuro padrastro se las arregló para 
instalarse en todos aquellos pequeños sitios y rincones oscuros que 
todavía no habían sido ocupados —primero por Edward y, más tarde, 
por la gravedad de su ausencia— sin molestarse en crear uno propio. 
Los meses posteriores a la desaparición de su padre produjeron una 
impresión tan profunda en Olivia que ésta parece haber borrado todas 
las anteriores, cuyo basamento era la convicción de que seguirían 
produciéndose en el futuro y habría más y mejores oportunidades de 
prestarles atención. Olivia ya no puede imaginar a su padre con otra 


edad que la que tenía cuando desapareció, y tampoco sabe si habría 
seguido pintando, y qué. La experiencia de la vida, del sentido pleno, 
sólo es posible en el pasado, mientras que el presente ha quedado 
reducido a un yermo infértil, se dice Olivia. Quizá se habría apartado 
de los temas que caracterizan su obra si hubiera vivido lo suficiente 
para verlos por todas partes después de que la Historia se pusiera una 
vez más en marcha; o habría dejado de pintar para que la plenitud de 
lo que había hecho en el pasado y su profunda conexión con el 
presente se manifestasen en toda su potencia. Durante algunos meses, 
Emma negoció la cesión de una cierta cantidad de sus obras al 
principal museo de arte de la ciudad, pero ésta no se produjo; otras 
instituciones mostraron un mayor interés, aunque éste continuó siendo 
limitado, comprensiblemente: eran todas pinturas de grandes 
dimensiones concebidas para ser ensambladas unas a otras siguiendo 
una lógica interna que nadie conocía, y sólo revelaban su asunto si se 
les dedicaba una cantidad de atención que pocos estaban dispuestos a 
prestarles; su padre, quizá para reírse de la fijación inglesa por el 
género, las había llamado «retratos» y numerado de manera 
consecutiva. De qué eran retratos era una pregunta que los expertos se 
habían hecho desde que realizara su primera exposición individual —la 
única, si Olivia no se equivoca- en una galería del centro, el año en 
que Margaret Thatcher se vio obligada por fin a reconocer que, pese a 
todo, los hombres y mujeres independientes que, según ella, eran lo 
único que existía podían constituirse en una fuerza política y obligarla 
a abandonar el poder. Olivia piensa -en ocasiones, cuando se refugia 
en sus pensamientos, por ejemplo mientras conduce, como en este 
instante, en dirección a la ciudad— que las pinturas de su padre hablan 
de ello, de ese período en el que una idea de comunidad fue 
reemplazada por su negación y la fantasía de un mundo de 
posibilidades ilimitadas; los «retratos» de su padre podían rozar la 
abstracción, pero su propósito era orgánico, la restitución de una vida 
que contenía multitudes y que él parecía haber experimentado durante 
su infancia, en celebraciones familiares en la pequeña propiedad a 
unos veinte minutos al norte de Blackpool que él y su hermana mayor 
habían terminado heredando de sus padres; allí había estado rodeado 
de primos a los que Olivia sólo vio una vez, en el servicio fúnebre que 
—por imposición de la hermana- se celebró en su parroquia un año 
después de la desaparición de su padre, en otro cierre en falso de los 
que iban a producirse en los años siguientes. De aquel viaje Olivia 
recuerda que el padrastro se sentó junto a ella y a su madre en uno de 
los primeros bancos de la iglesia como si se tratase de un miembro 
más de la familia, y que antes y después de la ceremonia nadie se 
dirigió a él; y también recuerda que la tensión que su presencia había 
suscitado aumentó incluso después del rito, poco antes de la 


celebración de un almuerzo al que —a raíz de la situación- ninguno de 
los tres fue invitado. Volvieron antes de que el sol comenzara a 
ocultarse pese a que se encontraban en lo más profundo del invierno. 


Naturalmente, el padrastro intentó «ser» un padre para ella, al menos 
los primeros dos o tres años de su relación; pero Olivia desalentó una y 
otra vez esos esfuerzos hasta que el padrastro dejó de intentarlo y 
entre los dos se instaló el tipo de indiferencia agradable que presidió 
su relación hasta hace unos meses, cuando su madre lo llevó al 
hospital en medio de una de sus jaquecas —que tenía a menudo desde 
que Olivia lo conocía, pero que habían ganado en intensidad y 
devastación posterior en los últimos años- y ya no volvió a salir de él. 
De modo que su madre es ahora viuda -por primera o, dirían algunos, 
por segunda vez—, y su reacción no ha sido muy distinta a la de las 
otras ocasiones en las que tuvo que afrontar una pérdida: el silencio, el 
desprecio por los gestos públicos de dolor y duelo, la continuidad de 
los hábitos. Una sola cosa es distinta en esta oportunidad, y es que ha 
decidido dejar el apartamento en el que vivió junto a Edward y 
después con el padrastro —y con ella, naturalmente, a quien ayer le 
pidió ayuda para hacer la mudanza—, aunque sólo para instalarse, por 
absurdo que parezca, un piso por encima, en el mismo edificio, 
aprovechando, le dijo anoche por teléfono, que el nuevo apartamento 
es un poco más pequeño pero considerablemente más barato. No hubo 
oficio para el padrastro, a pedido de Emma; y Olivia no ha vuelto a ver 
a las personas que conoció en sus últimos meses de vida, una hija 
veinte años mayor que ella, un hermano, un antiguo compañero de 
trabajo que parecía extraído de un diorama sucio hallado en la basura; 
se dijo que tenía que estar junto a su madre en ese momento, pero ella 
ya estaba instalada en el silencio acusatorio y la aparente indiferencia 
en los que suele refugiarse de las demandas de dramatismo en 
situaciones visiblemente dramáticas, y pareció sorprendida al verla 
entrar en la habitación del padrastro, que la había llamado utilizando 
el teléfono móvil de uno de los enfermeros para decirle que quería 
verla: desde entonces, y hasta último momento, Emma se negó a 
discutir con Olivia diagnósticos, expectativas, tratamientos, el tipo de 
cosas que suele constituir el grueso de las conversaciones en 
hospitales. Y fue Olivia quien le dijo al padrastro que iba a morir: los 
médicos parecían creer que no informarlo acerca de la dimensión real 
de su enfermedad iba a permitirle transcurrir mejor sus últimos meses; 
como sucede a menudo, se trataba más bien de lo contrario, y el 
padrastro pareció sentir alivio cuando Olivia se lo dijo. Ninguno de los 
dos reprochó al otro nada, pero tampoco pidió disculpas, y así Olivia 
perdió la oportunidad de alcanzar un arreglo siquiera provisorio con 


una parte de su vida, todos esos años de dolor y furia tras la 
desaparición de su padre que el padrastro no pudo aligerar y de los 
que nunca se quejó en exceso. Quizá él también se haya sentido 
aliviado cuando Olivia robó las llaves del taller de su madre y se 
instaló en él, aunque es igualmente posible que por entonces él ya 
supiera que su marcha no solucionaba nada, excepto en apariencia. Un 
delirio desordenado, producto de la medicación para paliar el dolor y 
de la destrucción de zonas más y más amplias de su cerebro en el 
transcurso de esos últimos meses de la enfermedad, fue todo lo que 
Olivia pudo obtener del padrastro; las fechas y las afirmaciones se 
contradecían y se negaban a sí mismas —desde la de su nacimiento a 
las circunstancias y el momento en que su madre y él comenzaron su 
relación, que era algo que Olivia deseaba saber desde la desaparición 
de su padre-, pero lo que no ofrecía ninguna duda es que el padrastro 
había amado mucho a su madre, y fue ese hecho el que la reconcilió 
con él poniendo fin a la incomodidad y los recelos entre ambos. Olivia 
sintió su muerte como nunca imaginó que lo haría: no era exactamente 
la muerte de un padre, pero sí la de una persona que había intentado 
serlo para ella, en las peores circunstancias y de una manera 
posiblemente errónea; y era también la de una parte de su propia vida, 
incluso aunque prefiriera no recordarla, como hace en este momento. 
Las nubes sobre la carretera han cambiado de color y de densidad, y la 
oscuridad y el aire de expectación que las acompaña le indican que 
lloverá en unos minutos. Cuando Emma la llamó para decirle que el 
padrastro había muerto, Olivia se quedó escuchando el viento, que se 
mezclaba con la voz de su madre a través del teléfono; estaba en la 
parcela que tiene en las afueras de la ciudad, le dijo, y agregó que, en 
su ausencia, las lluvias habían anegado su obra y que le tomaría meses 
reparar los destrozos. 


Los primos de Blackpool tenían el mismo color de cabello que su padre 
y ella, pero la hermana de su padre lo tenía algo más oscuro, casi rojo: 
debía de habérselo teñido para la ceremonia. Uno de ellos la contactó 
a través de una red social, años después, para decirle que la había 
visto en una película independiente y que la había reconocido; tenía 
una pequeña flota de camiones que distribuía la producción agrícola 
de la zona, a menudo espárragos, pero él se quedaba en casa cuidando 
de los niños y haciendo las cuentas. No tenía mucho más para decir, y 
el contacto entre ambos se interrumpió. La hermana del padre había 
muerto el año anterior, en una residencia geriátrica que ella misma 
había escogido y pagaba; nunca se había teñido el cabello, le aseguró 
el primo. 


Después de tratar de colocar en museos las pinturas de su marido, sin 
conseguirlo del todo, Emma las llevó a un depósito de obras de arte 
que Olivia visitó en una ocasión, por curiosidad, pero al que no sabría 
regresar ni siquiera aunque se lo propusiera; de allí, las pinturas 
siguen saliendo con cierta regularidad, una o dos cada doce meses, a 
un ritmo relativamente alto para un artista que sólo produjo durante 
veinticinco años de su vida, únicamente celebró una exposición y no 
participó de ninguna de las tendencias de su tiempo; lo hacen sin que 
su madre se involucre en exceso y gracias sobre todo al entusiasmo de 
la galerista de su padre, una mujer mayor que parece haber convertido 
la promoción de su obra en un asunto personal; según la mujer, que se 
llama Christine y todavía tiene su galería en los bajos de un edificio en 
Princess Street, al sur de la Galería de Arte, el tema de la obra de su 
padre es el tiempo, que supo incorporar a ella de tres maneras, le dijo 
en una ocasión: numerándolas, poniendo de manifiesto explícitamente 
las horas empleadas en la realización de sus pinturas y concibiéndolas 
como un flujo del que sobresalen tres fechas, que son la de la 
realización de la pieza, la de su exhibición y la de su adquisición; 
Edward sabía, le dijo Christine en esa oportunidad, que el tiempo es 
un activo en la producción de arte, y lo utilizó en su favor, 
produciendo una cierta cantidad de obra durante un período breve y 
después dejando que ese activo revistiera a su producción de unas 
características que ésta no tenía de antemano. Christine le preguntó si 
alguna vez lo había visto pintando, pero Olivia no recordaba haberlo 
hecho; habían salido a la calle para que la galerista pudiera fumar 
«¿No es verdad que tú también lo has dejado?», le había preguntado 
al extenderle una cajetilla de cigarrillos de mentol-, y su conversación 
se veía continuamente interrumpida por el tráfico. «Las mejores piezas 
de tu padre son de una enorme precisión, extraordinaria», siguió 
diciendo la mujer. «Sus cuadros pueden rozar la abstracción, pero, si 
los observas con detenimiento, en todos ellos subyace un motivo que 
no es abstracto: una multitud, las ventanillas de un automóvil junto a 
la acera, a veces ese vaso con flores que tenía siempre a su lado 
cuando pintaba.» Olivia recordaba el vaso, que ella se había apropiado 
después de su desaparición, a falta de otra cosa, porque le recordaba a 
su padre. «Le gustaba tenerlo cerca cuando pintaba, en una mesa 
pequeña», recordó Christine. «Y cuando ya se había acumulado la 
suficiente cantidad de polvo sobre él, sencillamente lo tomaba y lo 
depositaba unos centímetros más allá y pintaba el tiesto y la mesa 
cubierta de polvo y el redondel sobre la superficie de la mesa; el 
resultado no era una naturaleza muerta, por supuesto, sino una 
reflexión sobre el paso del tiempo, que a él, como digo, le interesaba 
especialmente. Tu padre pasó del Barroco al Renacimiento. O de la 
expresión individual a la alegoría, y de allí al mito. Y finalmente 


alcanzó la pura gestualidad, que es el sitio al que se dirigen todos los 
pintores verdaderos. Puedes seguir las evoluciones de aquel vaso sobre 
la pequeña mesa y datar así su trabajo; a medida que el tiempo 
transcurría, la mesa se poblaba de redondeles con más polvo, los más 
antiguos, y redondeles recientes, en los que el polvo no se había 
depositado todavía: aun en el caso de que no los hubiese enumerado 
como lo hizo, todavía podrías saber qué cuadro fue pintado primero y 
cuál después», dijo. «Y ésa es la razón por la que los llamaba 
“retratos”, porque hablaban de la acción del tiempo sobre las cosas, 
también sobre él. ¿Recuerdas que en los últimos tiempos contraía 
involuntariamente los párpados, o las manos, y tardaba una eternidad 
en controlarse a sí mismo para volver a abrirlos?», le preguntó. Olivia 
lo recordaba. «Sufría espasmos musculares, al final, cuando comenzó a 
pintar esas grandes obras que nunca terminaba, como si no pudiese 
ordenar sus ideas o sus impresiones o no supiera cuál de todas las que 
se le presentaban ante el lienzo era la más prometedora; la correcta, 
por decirlo así», continuó la galerista. «Y sin embargo, cuando 
comenzaba a pintar, los temblores desaparecían, como si fueran 
producto de un tipo de esfuerzo distinto al de pintar, un esfuerzo 
mayor que el de pintar. A diferencia de tu madre, cuyo trabajo 
siempre ha estado basado en una cierta dificultad, incluso práctica, 
que a mí nunca me atrajo, a tu padre le resultaba fácil hacerlo. Pero 
incluso así es posible que hubiera dejado de pintar en algún momento, 
cuando su producción corriese el peligro de afectar el valor de su obra. 
Edward tenía muy claro que la obra artística es o ha sido en los 
últimos cien años escasez y tiempo, y trabajaba sin perder de vista 
ninguno de los dos. Y también sabía que el mercado del arte, que es lo 
mismo que decir la historia del arte, actúa siguiendo un impulso 
relativamente predecible motivado por el aburrimiento», decía 
Christine en el momento en que un teléfono comenzó a sonar en el 
interior de la galería. «Una cosa sigue a la otra, lo que estaba arriba 
muy pronto se encuentra abajo», continuó, girándose para apagar su 
cigarrillo en el tiesto con arena de la entrada. «Una obra conformada 
por pocas piezas suscita un interés mayor que el que provoca una obra 
cuantiosa, no importa su calidad; el artista desconocido atrae más que 
el ya conocido, aun cuando este último haya satisfecho las 
expectativas alguna vez depositadas en él y el primero no: cuanto más 
tiempo permanece un artista en la sombra, mayor es la luz que 
proyecta su obra», siguió diciendo la galerista; cuando el teléfono dejó 
de sonar, se volvió hacia la calle y encendió otro cigarrillo. «No quiero 
parecer cínica, pero la obra de tu padre se vio muy beneficiada por lo 
que le sucedió», dijo. ¿Qué creía que le había sucedido?, le preguntó 
Olivia, y Christine la observó un instante antes de responder: «Murió. 
Quizá fue asesinado después de ser confundido con otro. Tal vez fue a 


prestarle ayuda a alguien en problemas y se metió en problemas él 
también. Y es posible que se haya suicidado, aunque ningún suicida se 
las arregla para ocultar tan bien el cuerpo; además, tu padre no era de 
ésos. Tu madre se derrumbó en un par de ocasiones, lo recuerdo; tu 
padre me habló de ello una vez, de una internación. Pero él no pudo 
haberse derrumbado porque la aflicción que sentía, que todos sentimos 
de alguna manera, y que tan útil resulta a los artistas que conozco, y 
créeme que conozco a muchos, se iba manifestando en él de manera 
gradual, como el óxido que corroe el hierro». Una brisa que venía del 
norte, posiblemente de atrás de las montañas, les trajo el aroma dulce 
de una panadería cercana y un olor a gasolina y a humo; Christine dio 
una calada más a su cigarrillo y lo enterró a medio consumir en la 
arena, pero pareció arrepentirse de inmediato y encendió otro. «Quizá 
tu madre se derrumbase en alguna ocasión, y tal vez lo hiciera tras la 
muerte de tu padre, cuando el dolor y el agotamiento deben de haber 
sido insoportables, pero tu padre no podía derrumbarse porque ya 
estaba caído, de algún modo. No desapareció súbitamente, como quizá 
creyese la policía, sino de manera gradual, a lo largo del tiempo: todos 
esos años pintando sin que nadie reparara realmente en ello, sin que 
nadie mirase sus cuadros a excepción de tu madre y un puñado de 
amigos, yo, por ejemplo, deben de haberle hecho tener una opinión 
débil e inestable de sí mismo; con frecuencia, en comparación con tu 
madre y con su trabajo, tiene que haberse sentido casi invisible. 
¿Quién lo dijo antes? “Si es cierto que existimos al grabarnos en otras 
mentes, al ingresar en otras memorias, entonces él mismo debió sentir 
a veces que se diluía, como si poco a poco fuera borrado por el desdén 
del mundo.” A veces, cuando lo veía cerrar las manos con un espasmo, 
contrayéndolas en un puño, yo me decía que era como si en ellas 
guardara algo que no quería que le arrebataran; pero sólo cuando 
murió entendí qué era eso que no quería perder.» El teléfono había 
comenzado a sonar nuevamente en el interior de la galería; Christine 
dio un suspiro y arrojó el cigarrillo en el tiesto con arena después de 
haberle echado una mirada con la que tal vez quisiera disculparse por 
la interrupción. «¿No es llamativo que siempre tropiece con personas 
como yo, que ya no fuman? Un auténtico milagro», murmuró para sí 
misma antes de dirigirse al teléfono. Olivia se quedó observándola un 
instante más a través de la vitrina antes de despedirse con un gesto 
que la mujer no vio. 


Que todo sigue sucediendo en los sitios en los que tuvo lugar es una 
idea central en el trabajo de su madre, se dice Olivia; y quizá sea la 
razón de que, por fin, haya decidido mudarse, abandonar el 
apartamento donde Edward comenzó a desaparecer. Pero no cree que 


el tiempo —en el caso de su madre, más bien su refutación, la idea de 
que, consideradas en su dimensión moral, las manifestaciones más 
explícitas de la violencia y el daño realizados a otros en el pasado 
proyectan sus sombras sobre el presente- jugase un papel 
determinante en la obra de su padre, como creía Christine. Quizá se 
refería a sí misma y a su trayectoria, y sólo superficialmente a la obra 
de Edward, cuando dijo eso; la galerista es parte de una escena y de 
unas disciplinas artísticas con sus respectivas formas de vida que se 
extinguen desde hace algunos años, y, como les sucede a muchas otras 
personas, esa progresiva pero indudablemente acelerada extinción 
convierte el tiempo —y el punto en el que éste, ya emancipado por 
completo de nuestro control, nos deja de lado- en un asunto en el que 
no puede dejar de pensar. Un profesor suyo —el segundo que tuvo, que 
en esa ocasión escogió no por su reputación sino por su potencial; es 
decir, porque todavía tenía más futuro que pasado, algo, por otra 
parte, poco habitual en la elección de los maestros- vio venir con 
extraordinaria claridad el acabamiento del arte a finales de la década 
del 2000, cuando las palabras «usuario», «canal», «contenido» y 
«productor» aún no habían comenzado a reemplazar expresiones algo 
más antiguas y nobles como «espectador», «lector», «librería», «teatro», 
«disciplina», «actriz», «escritor», «pintor», «artista», se llamaba, 
absurdamente, Edwin Drood y tenía un local en un barrio de moda, 
pero pasaba su tiempo en el pub de la acera de enfrente, desde donde 
observaba, con cierta resignación, cómo iban llegando a la escuela los 
alumnos cuya progresión ya había desestimado y hacía señas antes de 
que entrasen al local a aquellos —-pocos, principalmente muy jóvenes y 
muy mayores, como si una especie de generación intermedia de 
actores y actrices hubiera sido raleada por alguna guerra o no valiese 
muchocon los que sí contaba: las clases las daban dos antiguos 
alumnos suyos —posiblemente los primeros que alguna vez se habían 
encontrado con que Drood no comparecía, que no iba a asistir a su 
propia clase, y que a ellos les tocaría aprender por su cuenta-—, pero ni 
los alumnos a los que Drood, sin avisarles, había confiado las clases, ni 
los otros, ponían en cuestión su autoridad ni el hecho de que, al menos 
en teoría, tenía mucho para enseñar. Y seguían asistiendo a «sus» 
clases; algunos con la esperanza de que algún día se pasase por ellas, y 
otros porque se habían dado cuenta de que no necesitaban de él para 
aprender lo que Drood tenía para enseñarles, cualquier cosa que esto 
fuera; por lo demás, las clases eran tremendamente baratas, y el 
profesor —quien, como admitía en ocasiones, sería el primero en 
sorprenderse si alguien le demostrara, alguna vez, de algún modo, que 
es posible aprender algo en una clase de teatro- jamás había perdido 
un alumno ni recibido una sola queja. 


Olivia perteneció desde el primer momento, por alguna razón, al 
puñado de estudiantes a los que Drood solía hacerles señas desde el 
interior del pub: cuando le preguntó en una oportunidad por qué no 
asistía a sus propias clases, Drood se tomó un momento para 
responder, como si nunca se hubiese detenido a pensar en ello. Pero sí 
lo había hecho y le dijo que, en realidad, hacía algunos años el teatro 
había alcanzado ya la época de su acabamiento: demasiadas personas 
estaban interpretando papeles y pequeños roles en sus vídeos 
hogareños —con los que se disputaban la atención de otras personas 
que, por su parte, también estaban realizando vídeos caseros con el 
mismo propósito- como para que la interpretación pudiera seguir 
siendo considerada una actividad artística; se había fundido con el 
hábito narcisista de escenificar una vida personal por completo falsa y 
había dejado de ser relevante, respondió, como también había dejado 
de serlo la enseñanza de la interpretación, puesto que sólo se actuaba 
ya para la televisión y el cine y ambos se producían únicamente para 
las pantallas de los ordenadores y los televisores de los aviones, 
superficies cuya pequeñez demandaba que los gestos fueran 
exagerados, caricaturescos, para poder ser comprendidos. No había 
redención posible para esas superficies, dijo. Pero, incluso, de haberla, 
él no sabría dónde buscarla, así que tampoco podía enseñarles a otros 
a hacerlo. Y lo mismo sucedía con el arte, que ya sólo estaba siendo 
creado para no ser exhibido, para desplazarse grácil y 
subrepticiamente del estudio del artista a la residencia de algún rico, 
la literatura —que se había convertido en un ámbito presidido por la 
identificación con el personaje y las sentimentalidades predecibles y 
vacuas— y la música, que estaba siendo creada por apéndices humanos 
de alguna inteligencia artificial para que ocupase el minúsculo espacio 
entre los auriculares de última generación y los oídos del oyente, nada 
más. No siempre Drood se expresaba con esa claridad: todo dependía 
de la cantidad de alcohol que hubiese bebido hasta el momento, y 
reconstruir su discurso era en ocasiones como internarse en un bosque 
que se cerraba una y otra vez sobre sí mismo; como el personaje con el 
que compartía nombre, su historia permanecía incompleta. Llegamos 
tarde, repetía a menudo. Y su recomendación a quien quisiera 
escucharlo era que tomase todo lo que pudiera antes de que el grifo 
del arte como algo que puede explicar y aliviar la condición humana 
fuese cerrado para siempre y el valor de una obra -por ejemplo, el de 
un drama teatral- pasase a estar en su intercambiabilidad con otras, en 
la repetición de un acto banal que alimente plataformas y algoritmos y 
en el prestigio decreciente de una tradición respetada por algunos pero 
más y más desconocida, incluso por quienes la practican. ¿No había 
reparado ella en el hecho de que ya no hay novelistas sino periodistas 
que escriben novelas?, preguntaba Drood en ocasiones. ¿Y en el de que 


ya no era posible distinguir al cineasta de su productor y al pintor de 
su publicista si uno tenía la desgracia de tener que conversar con uno 
de ellos en alguna fiesta? ¿Qué tipo de obsesión recursiva embargaba a 
todas esas personas que sólo se fiaban de filmes y de música que les 
recordasen a cosas que ya habían visto y escuchado, como si la 
posibilidad de que, por ejemplo, una nueva novela policiaca 
presentara algún tipo de novedad respecto a una que les hubiese 
gustado en el pasado fuera a hacer tambalear su confianza en el 
género o en la clase de mundo ordenado en el que imaginaban que 
vivían? Demasiadas personas haciendo lo mismo, y por lo general con 
las mismas herramientas, para que la diferencia sea posible, le dijo a 
Olivia en una oportunidad; incluso, para que resulte deseable. Pero un 
artista es alguien diferente por definición, alguien cuya diferencia lo 
expulsó alguna vez de un mundo al que intenta regresar con cada 
nueva obra, sin conseguirlo nunca del todo; en realidad, continuó, él 
no sabría por dónde comenzar siquiera a enseñar esto, así que 
esperaba que sus alumnos lo aprendieran por sí mismos. Y que 
abrazasen el malentendido, que es la forma principal de relación entre 
un artista y el público; de hecho, es la manera más habitual de 
comunicación entre las personas. Nadie que esté vivo sabe lo suficiente 
para enseñar, decía Drood. Después de aquella conversación con la 
galerista, Olivia pensó que la mujer estaba equivocada, pero recordó 
las palabras de su segundo profesor —-pronunciadas, por lo demás, sin 
dejar de gesticular al camarero para que le trajera otra ginebra con 
tónica que le diera una nueva oportunidad de olvidar el acabamiento— 
y no se lo tomó en cuenta. «Una niña seria, extremadamente formal, 
llena de manías y tics, adorable pero demasiado madura para la edad 
que tenía», la había descrito Christine. En una ocasión, en una visita 
suya a la casa para ver obra nueva, recordó la galerista, su madre le 
había preguntado, antes de dejarla en brazos de su padre, si podía 
darle un beso, y Olivia, que debía de tener tres o cuatro años de edad, 
le respondió que qué le hacía creer que podía hacerlo, y no se dejó 
besar. Olivia se acuerda de los tics, de la inclinación irreprimible a 
realizar un gesto que prometía liberarla de la repetición compulsiva y 
nunca cumplía su promesa; pero no de la situación que narró 
Christine, y se dice que ésta pudo haberla malinterpretado: en su 
propio recuerdo, la que se negaba a complacer a los otros era la 
madre, y es la madre la que siempre se ha reservado toda expresión de 
afecto para una intimidad de la que la hija fue excluida desde el 
principio. 


Uno de sus primeros papeles profesionales: el director exigía del 
personaje —una joven recién casada, los años veinte, la mujer va a 


convertirse en una zorra, literalmente- un consentimiento de su 
situación que el personaje, en opinión de Olivia, no podía otorgar de 
ningún modo; carecía de experiencia por entonces, y acabó tirando la 
toalla. No es lo habitual, sin embargo: muy pronto, dio con el tipo de 
disciplina por el que es apreciada y utilizada con frecuencia por los 
directores del norte de Inglaterra y de Escocia, una cierta maleabilidad 
producto del modo en que calibra las demandas contradictorias que 
surgen de ser un instrumento del director y otorgar algo de su 
personalidad a la actuación. ¿Por qué se convirtió en actriz?, se 
pregunta a veces. Olivia cree encontrar el origen de su vocación en 
aquellos meses en que los policías y su madre la obligaron a 
interpretar un papel para el que no estaba preparada y en el que, sin 
embargo, destacó: el de una adolescente que ha perdido a su padre 
pero consigue controlarse a sí misma, es positiva, ayuda a la 
investigación en la medida de sus posibilidades, no se entrega a los 
acontecimientos. La pena era una roca de bordes afilados que podía 
desgarrar la mano de quien la tomara, pero ella se las arregló para 
fingir que sus bordes estaban siendo pulidos por el río del tiempo y 
que no le hacían daño; todo ello era actuación, por supuesto, pero tuvo 
la importancia de los primeros gestos y, en particular, la de aquellos 
que nos enseñan algo acerca de nosotros mismos: por entonces, Olivia 
sólo deseaba escapar, y lo que descubrió al interpretar el papel que se 
le exigía fue que podía hacerlo en un personaje, en otro. La condición 
era que no le insuflase ninguna vida que no surgiese de él; que, contra 
lo que después iba a aprender en la escuela de actuación, no extrajese 
nada de su experiencia personal para cedérsela: darle su cuerpo -—del 
que, por lo demás, Olivia, como el resto de las personas, no está en 
condiciones de escapar— es todo lo que puede y debe hacer por su 
personaje, piensa. Si hay tantas paradojas en la vida de los actores y 
las actrices, y en su oficio, esto es sólo porque se los reclama para 
interpretar un papel u otro ya por su aspecto físico, ya por su 
desempeño en papeles anteriores; pero el primero es una especie de 
pantalla en blanco sobre la que se proyecta el personaje y es 
modificado con el maquillaje y el vestuario y una cierta expresividad 
añadida, y las actuaciones anteriores, si han sido buenas, no permiten 
inferir nada sobre las que les seguirán. Ninguna interpretación será 
nunca más convincente, sin embargo, que la de los dos viejos policías 
que la recogieron del colegio y la llevaron a su casa, donde ya estaba 
su madre; cuando le dijeron que encontrarían a su padre, ella les 
creyó, cayó completamente rendida ante su actuación —el vestuario era 
el apropiado, la dicción resultaba impecable, los estremecimientos y la 
curiosidad que simulaban debían de haber sido ensayados cientos de 
veces ya, en situaciones parecidas- y se refugió en ellos, en su 
seguridad en sí mismos y en la supuesta eficacia de sus métodos, que 


iba a revelarse infundada. Más de ciento setenta mil personas 
desaparecen cada año en el país, iba a leer años después en un 
informe; una cada noventa minutos, deslizándose por las grietas cada 
día más profundas de una sociedad cuyo daño resulta evidente a 
quienquiera que tenga los ojos abiertos. ¿Cómo creer que la 
desaparición de su padre importaría más que la de cualquiera de esas 
otras personas, excepto para ella y tal vez para su madre? Del modo en 
que interpretó el papel que le habían asignado, y de las reacciones a 
esa interpretación, Olivia extrajo la conclusión de que tenía un talento 
en absoluto desdeñable. Durante años había sido insultada y agredida 
por sus compañeros de estudios, que veían en ella algo que desconocía 
y que tal vez temiese tanto como ellos; pero dejaron de hacerlo cuando 
su padre desapareció, y ella continúo actuando, vaciándose en su 
papel. Nunca hasta ese momento se le había ocurrido que pudiese 
actuar, pero hacerlo era lo contrario de quedar atrapada en el 
sufrimiento; era un modo de escapar de la tristeza paralizante que 
embarga a las personas que se transforman en víctimas cancelando así 
la posibilidad de que el futuro vaya a asignarles otro papel, mejor o 
menos dañino. En aquella época Olivia no hacía nada por placer, pero 
comenzó a hacer cosas que parecían placenteras -que lo habían sido 
para alguien en el pasado y que tenían, por consiguiente, la reputación 
de serlo- y en esa especie de huida del dolor acabó dando con su 
contrario: ninguna de esas cosas le generó ningún deleite hasta que 
empezó a hacerlo. Olivia no era lo que se suponía que debía ser; pero 
intentando averiguar si era otra cosa se había convertido en esa otra 
cosa, y ésa era toda su historia. Nunca se lo había contado a nadie, 
excepto a Edwin Drood y a la novia de Bury, y sólo el primero pareció 
haber entendido a qué se refería. 


La novia de Bury tenía también sus pequeños placeres y preferencias, 
recuerda Olivia mientras conduce en dirección a la ciudad, todavía —y 
antes incluso de vislumbrar las luces de Unsworth pese a que conduce 
a la velocidad máxima permitida en este tramo de carretera, una 
velocidad relativamente alta—, y estas últimas se correspondían todas 
con actores de las décadas de 1940 y 1950, que estudiaba con tanta 
atención que sus actuaciones se veían impregnadas de cierta 
androginia, además de por una gestualidad antigua, y por esa razón, 
misteriosa. En ocasiones, cuando hablaba de Claude Rains o de Cedric 
Hardwicke, de Michael Hordern o de Alec Guinness o de Laurence 
Olivier, se refería a ellos como si los conociese realmente; en algún 
sentido, así era. Pero el hecho, piensa Olivia, es que, aunque todos 
creemos conocer a los actores y a las actrices y pensamos que 
podríamos reconocerlos en la calle, en realidad, si éstos son buenos, si 


han aprendido a comerciar con las apariencias, no conseguimos saber 
nada de ellos nunca. Naturalmente, la frustración que suele producir 
leer una entrevista a un actor o a una actriz está relacionada con esto: 
no hay ninguna buena razón para que alguien cuyo trabajo es huir y 
ser otro tenga algo que decir sobre sí mismo; el fondo del que salen sus 
opiniones y sus respuestas a las preguntas en una entrevista está vacío, 
y sobre el vacío no puede erigirse ningún monumento, excepto la 
actuación. Pero uno podría saber todo acerca de un director, en 
especial de un director teatral, piensa Olivia, escuchando y estudiando 
a los actores y a las actrices que emplea, viendo en ellos lo que el 
director pudo haber visto, e infiriendo así su personalidad y sus gustos, 
como si uno se detuviese frente a una pintura y sólo reparara en la 
violencia de las pinceladas sobre el lienzo -pero no en lo que su 
creador pudo haber deseado representar con ellas— y se abstuviera de 
toda interpretación concluyente; como si abrazase, aquí también, el 
malentendido. 


Una vez, en una de las escasas oportunidades en que su madre le 
preguntó por su trabajo —aunque por el aspecto más banal de ese 
trabajo, por cómo hace para memorizar monólogos tan extensos como 
los que interpreta-, Olivia le confesó que se orienta por las 
repeticiones, las homofonías, las rimas internas: todas esas cosas que 
quienes creen que se debe escribir y hablar «bien» tienden a 
menospreciar y, sin embargo, constituyen la esencia misma de la 
literatura, el aspecto en el que ésta más se aproxima, más se parece, al 
flujo de nuestro pensamiento y mejor se inscribe en nuestra memoria, 
como un murmullo insistente que escuchamos sin reparar del todo en 
él mientras los textos parecen hablarnos de otras cosas. Olivia se 
entretuvo unos minutos explicándoles -su padrastro estaba con ellas, y 
tal vez fuese la razón por la que su madre mostraba interés en su 
trabajo, a modo de respuesta a un reclamo que él le hubiese hecho en 
algún momento- cómo memorizaba los textos apuntando, al comienzo, 
tan sólo las primeras palabras de cada frase y luego, sencillamente, sus 
sonidos; les puso como ejemplo una pieza que estaba escribiendo, pero 
no les dijo que era suya, por vergiienza: su madre pareció complacida 
por la explicación y a Olivia le produjo una rara satisfacción haberla 
complacido, como si hubiese estado esperando años su reconocimiento 
sin saberlo. De niña, el mundo le parecía perfecto e inmutable; cada 
cosa tenía un sitio asignado en él excepto ella misma, que podía 
recorrerlo a su antojo hasta dar con el lugar que más le gustase y 
permanecer en él todo lo que quisiera. Se recuerda seria, como la 
describió la galerista, pero le gustaban los ponis de juguete, las cosas 
de color amarillo y los libros desplegables; no le gustaban los caballos 


ni las aglomeraciones, pero lo que menos le gustaba —-lo que, de hecho, 
temía—- era decepcionar a su madre, a quien, por lo demás, daba la 
impresión de que todo lo que Olivia hacía le resultaba decepcionante. 
La desaparición de su padre terminó de desbaratar las ideas de orden 
que había tenido hasta ese momento; pero lo que realmente trastornó 
su mundo, mucho antes de esa desaparición, cuando su carácter 
todavía era maleable, fueron la frialdad de su madre y las distancias 
que interponía entre ambas, que Olivia sólo ha sido capaz de acortar, 
en parte, en los últimos años; lo ha hecho con un flujo regular de 
correos electrónicos y encuentros que Emma somete tácitamente a un 
puñado de reglas: se ven siempre en lugares públicos, por lo general 
una hora y media antes de que éstos cierren para que la cita no se 
extienda demasiado ni propicie la confidencia; nunca van más allá de 
la superficie de los asuntos sobre los que hablan, que cada una de ellas 
tiene la libertad de desarrollar durante cuarenta y cinco minutos, es 
decir, durante la mitad del tiempo que comparten, que Emma 
distribuye sin necesidad de consultar su reloj; si alguna desliza que 
tiene planes para después —una cena, el teatro, una caminata junto a 
alguno de los canales de la ciudad-, la otra no puede preguntar si se le 
permite sumarse a ellos, porque lo que sucede al margen de sus 
encuentros pertenece a una intimidad acerca de la que se puede hablar 
retrospectivamente -si se lo desea—-, pero que, por definición, no se 
puede compartir. No es mucho, pero es bastante más de lo que tenían 
antes, y Olivia recuerda que comenzó en aquella oportunidad; en el 
momento en que su madre reconoció por primera vez que había algo 
que la hija sabía hacer y que ella no aprendería nunca, que la hija la 
aventajaba en algo. Olivia, por su parte, todavía puede recordar lo que 
sintió en aquella ocasión, la vanidad y el orgullo infantiles que la 
embargaron: fue como si en ese instante se hubiese roto algo entre 
ellas, pero lo que se rompió es, en realidad, lo que Emma había roto, 
el vínculo entre dos mujeres que acabarían siendo muy parecidas y 
cuyo único infortunio era el de ser madre e hija; cuando lo que 
permanecía dañado se deterioró a su vez, en torno a aquella 
conversación sobre el trabajo de Olivia, lo que lo reemplazó no fue la 
reconciliación, sino algo más interesante, la oportunidad de que las 
dos mujeres puedan estudiar sus facciones y su carácter, por fin, en el 
espejo que les ofrece la otra. 


«Los mayores trastornos de la vida humana surgen cuando se producen 
alianzas secretas entre generaciones», escribió alguien; Olivia, por una 
vez, no recuerda quién pudo haber sido. Emma es inflexible, y quizá su 
padre fuera demasiado débil para enfrentar al mismo tiempo esa 
inflexibilidad y los cambios de aquellos años, el acabamiento y las 


guerras y la impresión de que lo que él y otros como él sospechaban en 
su juventud resultó ser cierto y ya no hay futuro, o ningún futuro que 
no resulte doloroso concebir. Cuando era niña —cree recordar- Olivia 
amaba a su madre; pero era con su padre con quien se confabulaba. 
No sabe cómo llegó a ese extremo, pero estaba convencida, o eso 
recuerda, de que ella era responsable de que sus padres estuviesen 
bien, de que hubiera cierto equilibrio entre sus fuerzas, que parecían 
muy desemejantes; incluso aunque fuese un equilibrio desesperante y 
producto de la desesperación. Que su padre desapareciera acabó con 
todo ello, dando comienzo a la serie de papeles que Olivia interpretó a 
partir de entonces, incluyendo el de la hija que rechaza —y ama, pero, 
en primer lugar, rechaza- a su madre y lo que ella representa: toda esa 
distancia que ésta le impone y que Olivia, sin embargo, acabó 
instalando entre las dos también, como si para triunfar sobre Emma 
hubiera tenido que ser más dura, más inflexible, y, finalmente, igual a 
ella; si lo ha conseguido, se dice, es porque no comprendió a tiempo 
que su victoria era un modo relativamente sencillo de ser derrotada. 
Una vez, cuando todavía vivía en el taller de Back Piccadilly, no lejos 
de una casa de la que se sentía expulsada y a una distancia que su 
madre, pese a la proximidad, nunca recorría, Olivia le envió una 
tarjeta de cumpleaños en la que había escrito «Gracias por ser como 
una madre para mí». Pero años después, cuando recordó que le 
hubiera gustado saber cuál fue la reacción de su madre al recibir la 
tarjeta, ya era demasiado tarde para preguntarle por ella, y le pareció 
que el chiste no tenía gracia. 


Quizá nieve en Ramsbottom, escuchó en la radio hoy por la mañana, 
pero en la carretera parece haber estado nevando hasta hace unos 
minutos; los copos de los árboles del Heaton Park están cubiertos de 
una pátina plateada, al igual que la carretera; la lluvia es inminente, 
pero se aferra a esa inminencia como si obtuviese de ella una especie 
de placer, y no se desata todavía; como Olivia viaja con el techo de 
cristal de su coche descubierto -siempre lo hace así, desde que compró 
el automóvil-, se siente dentro de una especie de burbuja que se 
hubiese formado en la profundidad del mar. Después de interpretar el 
papel que le impusieron su madre y los policías tras la desaparición de 
su padre, tuvo otros, por supuesto: muchacha punk, estudiante de arte 
dramático, guía de turistas extranjeros —durante un período 
relativamente extenso en el que se reconcilió con la seducción y el 
engaño, único contenido de sus guías por lugares cuyo atractivo sólo 
radicaba en las frases ingeniosas con las que Olivia las promocionaba, 
cosas como «lugares que preferirías no tener que visitar de noche si 
eres una chica» y «cómo desaparecer en Mánchester», que acabaron 


siendo imitadas por otros-, actriz en pequeñas producciones 
estudiantiles y luego en filmes sin presupuesto y después en 
producciones algo más importantes y en filmes con algo de 
presupuesto y posibilidades, paciente de dentistas, paciente de 
ginecólogos, paciente de médicos generalistas, paciente de psicólogos — 
por exigencia de los servicios sociales tras la desaparición de su padre 
y luego, años después, y brevemente, sólo porque se lo pidió un novio 
que tal vez lo necesitase más que ella y con el que, de todas formas, 
rompió poco después de acceder a su pedido-, contribuyente, 
conductora del automóvil del novio que la envió al psicólogo y 
después de uno de segunda mano, que es el que conduce en este 
momento, residente de Bury, residente de Ramsbottom, actriz en 
residencia de un teatro al sur de la ciudad, amiga de la novia en una 
boda, amiga de la novia en un filme, novia ella misma, dentro y fuera 
del cine, actriz de reparto, actriz principal de una pieza sobre una niña 
feral, intérprete del monólogo de Molly Bloom en otra, María 
Antonieta en una tercera, parte del elenco de una puesta en escena de 
Marat/Sade de Peter Weiss, protagonista de una adaptación de Der 
Weltverbesserer de Thomas Bernhard, actriz principal en tres piezas 
didácticas de Bertolt Brecht, El consentidor y el disentidor, La medida y 
La excepción y la regla, madre, en un filme, y antes de todo ello, okupa 
y camarera en un restaurante indio y después en otro indio y más 
tarde en un local de comida rápida extremadamente sórdido en 
Strangeways, encajonado entre un hotel de tres estrellas y un 
aparcamiento; por la noche, al comienzo de cada nueva hora, las 
camareras tenían que subirse la camiseta para animar a los clientes a 
consumir, y ella, que al principio se resistía a hacerlo, descubrió que le 
resultaba fácil exhibirse ante los extraños. Por entonces, Olivia 
pensaba que no le molestaría desnudarse por completo si el dueño del 
restaurante se lo pedía y estaba dispuesto a pagarle más por hacerlo; 
como al resto de sus compañeras de trabajo, sin embargo, los clientes 
le parecían amenazadores: habían creado entre todas una coreografía 
de acompañamientos y vigilancia mutua que realizaban cuando el 
dueño echaba el cierre y ellas se dirigían a sus coches en el 
aparcamiento, en plena madrugada, sin saber si alguien se ocultaba 
entre los vehículos. Pese a ello, Olivia también se decía que, si tan fácil 
le resultaba desnudarse, tal vez no le fuera difícil prostituirse, como las 
mujeres, casi todas de Europa del Este, que solían deambular por el 
aparcamiento en busca de clientes solos o para sumarse a alguna de las 
pequeñas orgías y de los intercambios de parejas que se producían en 
algunos automóviles a ciertas horas de la noche, de los que Olivia 
tenía noticia por sus compañeras de trabajo y porque a veces 
encontraba en el suelo monedas y llaves y objetos de ese tipo, caídos 
de los pantalones o de los bolsillos de las chaquetas de personas que se 


vestían y se desvestían con rapidez y mientras pasaban de un coche a 
otro: aunque creía que ella podría ser una de esas mujeres y que, en 
realidad, sólo se trataba de actuar, nunca intentó prostituirse 
realmente, y se siente agradecida por no haberlo hecho, aunque no 
sabe a quién. Por entonces estaba furiosa consigo misma a pesar de 
que no podía saber cuál era la causa de su enfado y por qué razón éste 
estaba dirigido contra ella y no contra otras personas, por ejemplo 
contra su padre, o contra los clientes del restaurante, cuyos rostros — 
atemorizadores, cohibidos, perplejos, censuradores, desfigurados por el 
deseo- se le aparecían a menudo cuando no estaba trabajando; contra 
quienes hacían de los cuerpos de mujeres como ella una superficie de 
refracción y un espacio a desbrozar, a someter o adquirir; contra 
quienes continuaban aferrándose a una defensa reaccionaria y dañina 
de categorías como mujer y hombre, y de las limitaciones que éstas 
entrañan, en lugar de disfrutar de la subversión de todas ellas; contra 
esos síntomas del malestar y del daño, cuya continuidad -iba a decir 
su madre, años después, con su intervención en un antiguo hospital de 
alienados- médicos y enfermeros hacen posible mediante la 
preservación de los síntomas. Olivia podría haber atribuido las causas 
de su descontento a los otros, como hace la mayor parte de las 
personas; pero por entonces ya había comprendido que aquéllas se 
encontraban en ella misma y no en los demás, a pesar de lo cual no 
dejaba de castigar a estos últimos si se sentía inclinada a hacerlo: se 
peleaba a golpes en los pubs con hombres y mujeres, empujaba a los 
ancianos que se entretenían en los cruces peatonales y en la cola del 
autobús; en una ocasión, se puso furiosa con una mujer con un carrito 
de bebé que no la dejaba acceder a la caja de un supermercado y tiró 
el carro de una patada pensando que sólo contenía alimentos, pero 
dentro había un niño dormido que comenzó a berrear cuando tocó el 
suelo; Olivia y la madre del niño se quedaron mirándolo un instante, 
como si ninguna de las dos acabara de entender qué había sucedido, y 
luego Olivia salió corriendo. 


Un tiempo atrás, cuando todavía sentía ese odio a sí misma, que 
proyectaba en los otros sin librarse nunca del todo de él, Olivia 
desarrolló una extraordinaria habilidad para poner zancadillas a las 
personas que le desagradaban, en especial a aquellas que hablaban a 
los gritos en el teléfono; cuando las calles estaban mojadas o cubiertas 
de una fina capa de hielo, las caídas eran espectaculares. Y nunca se 
producían dos iguales: Olivia se detenía a observarlas aprovechando la 
confusión de los caídos, que por lo general se precipitaban en el suelo 
a alcanzar sus objetos personales —-a menudo el teléfono móvil, que 
parecía preocuparlos más que su dolor, del que, sin embargo, era 


causa directa- y para disimular la vergiienza, por la que todos sin 
excepción parecían sentirse súbitamente asaltados, como si ellos 
fueran los culpables del tropiezo y la curiosidad de los que se veían 
obligados a avanzar esquivándolos, casi siempre sin ofrecerles ayuda 
alguna. Una sola vez la zancadilla no funcionó; se la hizo -ya no 
recuerda por qué- a una joven que llevaba un chubasquero amarillo, y 
aunque la joven trastabilló, se mantuvo en pie y se dio la vuelta: entre 
todos los rostros que podía haber estudiado en busca de un posible 
culpable, y aunque Olivia no se había detenido, miró directamente el 
suyo, y de pronto le sonrió, como si lo hubiera entendido todo. Unos 
minutos después tenían sexo en el baño de una oficina de empleo que 
estaba doblando la esquina; el vigilante de la entrada no las había 
detenido porque ambas tenían el aspecto de quien necesita 
desesperadamente un buen trabajo y algo de dinero. ¿Quién recuerda 
lo que acecha en el corazón del hombre? 


Aunque el odio que Olivia sentía por entonces estaba dirigido hacia sí 
misma, sus causas la excedían y estaban vinculadas con el 
extrañamiento con su madre, con la desaparición de su padre, con el 
hecho de ser una mujer joven en un mundo que sólo lentamente 
parecía reconocer su existencia y la legitimidad de sus pequeños y 
grandes placeres y ambiciones; por entonces tenía una sed de 
aventuras y un deseo de ser libre y carecer de complejos y de reparos 
que se enfrentaba a su necesidad de compasión, de ayuda y de 
solidaridad. El carácter individual, y la forma en que éste encaja o no 
encaja, gusta o no gusta al resto de las personas, se deriva de la forma 
en que se resuelve ese tipo de conflictos; pero Olivia ha hecho algo 
ligeramente distinto a resolverlo y, por lo tanto, no está segura de 
tener una personalidad como la de los otros: ha escapado del problema 
refugiándose en los personajes que interpretó hasta ahora, en cuyas 
motivaciones y necesidades encontró las mismas necesidades y las 
mismas motivaciones que ella tiene, pero resueltas, o abandonadas en 
un punto de irresolución y estabilidad por un dramaturgo mucho más 
talentoso de lo que la vida parece ser en general. La novia de Bury 
usaba un champú infantil que despertaba en Olivia, cuando la 
observaba saliendo de la ducha —disipado por unos minutos el olor del 
tabaco que solía impregnarle los cabellos y la ropa: su antigua novia, 
al igual que su madre, es una fumadora entregada a la causa sin 
partido de la destrucción personal a manos de una antigua exportación 
americana, unos deseos contradictorios de posesión y de cuidados, 
una necesidad de tener sexo con ella y un cierto embarazo por tener 
que admitir ante sí misma que esa necesidad surgía de una fragancia 
infantil; los pliegues de su cuerpo, que se multiplicaban con las 


contorsiones del sexo, no eran muy profundos, pero Olivia deseaba en 
momentos así poder introducirse en todos ellos, suspendiendo el 
tiempo. Quizá no había contradicción realmente, y uno puede desear a 
alguien porque algo en esa persona recuerda la inocencia o la 
seguridad de la infancia, y tal vez no haya en realidad una 
contradicción entre aspirar a la libertad y a la solidaridad, a la 
posesión de un carácter individual y a dar y recibir ayuda; como sea, 
de pronto, el aroma de la novia de Bury y de su champú es 
intensísimo, más intenso que el tacto del volante y la resistencia del 
pedal bajo su pie derecho, más agudo que las imágenes de los coches 
que preceden al suyo y se alejan o se acercan enmarcados por los 
árboles y el cielo y las urbanizaciones junto a la carretera. Y aunque 
Olivia va a tener un accidente en unos minutos, pese a que va a 
precipitarse contra las vallas que separan la carretera del bosque y sus 
secretos, no es el aroma de su última novia el que provocará el 
accidente: para cuando éste tenga lugar, su aroma estará tan lejos 
como su recuerdo, pero habrá sido de una intensidad extraordinaria, 
como los gestos que las histéricas interpretaban para sus médicos y 
para sí mismas no muy lejos de donde se encuentra, en un hospital que 
quizá todavía tenga trazas de la intervención que hizo su madre en él; 
o como esas sesiones de espiritismo, en un pasado no del todo remoto, 
que ofrecían a ciertas mujeres la excusa para atraer la atención sobre 
ellas, y con las que obtenían autoridad y respeto —dos cosas de las que, 
se sabe, sólo los hombres disfrutaban por entonces- mediante la 
explotación de virtudes supuestamente femeninas como la sensibilidad 
y la capacidad de escuchar a los otros, en este caso, a los muertos. Un 
día le preguntó a su padre si creía en los fantasmas; pero su padre, que 
tal vez fuese ya incapaz de responder una pregunta de manera directa, 
le dijo que en una ocasión había leído que éstos no pueden posarse en 
las superficies escritas: pueden hacerlo en todas las demás —en las de 
porcelana, en las de piedra, en las de madera, incluso sobre el papel-, 
pero jamás sobre una superficie en la que se haya escrito algo. Y por 
esa razón, le dijo, Olivia debía escribirlo todo, incluso las cosas más 
nimias; simplemente para que el fantasma no se posase un día sobre 
ellas. Pero esa conversación tuvo lugar antes de que su padre 
desapareciera, por supuesto; antes de que él mismo se convirtiese en el 
singular protagonista de una historia de fantasmas. 


Una tarde de invierno, mientras la novia de Bury y ella estaban 
bebiendo en un pub y conversando, antes de irse a vivir juntas a Bury, 
su novia salió a fumar; afuera hacía frío y ya había oscurecido, y las 
ventanas del pub estaban empañadas por el sudor y el aliento de las 
personas en su interior, que permanecía oculto a las miradas desde la 


acera. Olivia escribió unas palabras con un dedo sobre el vidrio 
mientras esperaba a que la novia de Bury regresara; ya no se acuerda 
de qué palabras eran ésas, pero eran para ella, que ya era su novia, y 
todavía recuerda cómo el rostro de la novia de Bury comenzó a surgir 
tras las palabras escritas en el vidrio empañado y Olivia pudo ver a la 
joven por fin con claridad, como no había podido verla hasta ese 
momento. 


Más habitualmente, sin embargo, la escritura no revela nada; parte de 
una compulsión sin motivo y su punto de llegada es una opacidad 
sobre la que sólo arrojan alguna luz, si acaso, otros textos, que se 
oponen a ella, la sostienen, le sirven de fundamento, limitan con ella 
como los países en los mapas. Olivia va a entrar a Middleton Road 
cuando recuerda que en una oportunidad asistió como parte del 
público a una pieza sobre un hombre que había perdido a su hijo: el 
hombre pensaba en él mientras hacía la maleta, pensaba en todo lo 
que podrían haber hecho juntos si tan sólo el hijo hubiera alcanzado la 
adolescencia; pero no había sido así, de modo que el hombre -el actor, 
en su monólogo- terminaba de hacer el equipaje, dejaba la habitación 
en la que había estado hasta ese instante, se acercaba a la puerta del 
apartamento, abría la puerta -que daba a un pasillo a oscuras que en 
ese momento parecía entrar en la vivienda como una ola- y se 
aprestaba a salir, pero vacilaba; a continuación deshacía la maleta, se 
sentaba en la oscuridad, se quedaba tratando de decidir qué hacer a 
partir de ese momento, cómo continuar, pero la pieza se interrumpía 
antes de que el hombre consiguiese verbalizar su decisión, si es que 
llegaba a alguna, y el público se veía obligado a abandonar la sala 
como si la pieza no hubiese terminado, en silencio, con cierta 
culpabilidad, antes de que alguien volviese a encender las luces y la 
inquietud pudiera ser reprimida —como es habitual- con una broma 
privada, un comentario susurrado al oído de alguien —por ejemplo, 
sobre el fondo autobiográfico de la pieza; su autor acababa de perder 
una hija pequeña cuando la escribió, pero ¿por qué le había cambiado 
el género en la obra?-, una invitación a lo que sea que se desee hacer 
a continuación, una ojeada al reloj y el cálculo —expresado de 
inmediato en voz alta, para beneficio del acompañante— de que hay 
que regresar al automóvil para echar algunas monedas más en el 
parquímetro. No hay relación entre una cosa y la otra —o sólo la que 
establecen la irresolución y la pérdida—, pero Olivia pasa a recordar, a 
continuación, un relato que leyó una vez —y cuyo autor, en este caso, 
no recuerda- en el que el narrador, que estaba de pie en un tranvía 
repleto, tal vez en una ciudad centroeuropea, observaba a dos jóvenes 
de pie sobre el acordeón del vehículo, uno junto al otro: no se tocaban, 


no se dirigían en ningún momento la palabra; pero cuando el tranvía 
doblaba una esquina, y como atraídos por el movimiento del vehículo, 
caían uno en brazos del otro; había una maleta desconchada a sus pies 
y un silencio indescifrable en las calles del centro de la ciudad, y el 
tranvía se dirigía a la estación principal de trenes; el narrador 
imaginaba la historia de los dos jóvenes: quiénes eran, por qué se 
separaban, cuál de los dos era el que se iba, adónde, qué era esa 
añoranza algo prematura que parecía embargarlos cada vez que el 
vehículo, al torcer en una esquina, los arrojaba en los brazos del otro, 
de dónde provenía la delicadeza con la que se decían adiós. No era 
una historia especialmente interesante, y resultaba evidente que el 
narrador no estaba esforzándose, o, mejor, que creía que incluso los 
acontecimientos más importantes de nuestras vidas tienen causas que 
no lo son, pero el hecho es que el narrador -y esto sí lo recuerda 
Olivia con claridad- se decía que no podría haber creado su historia si 
hubiese conocido la de los personajes -su «verdadera» historia, por 
decirlo así-, pero que desde ese momento ésta existía junto a la otra, a 
la «verdadera», sin que sus protagonistas supieran jamás de su 
existencia, y que quizá en la confluencia de ambas historias hubiese 
algo que arrojara luz sobre las dos, la verdadera y la imaginaria. Un 
tercer relato, por último —-de hecho, una novela—, que Olivia recuerda 
mientras continúa conduciendo, narraba la historia de un joven 
español que una tarde compraba una maleta a su novia en un 
anticuario; la maleta tenía unas iniciales, como sucede en ocasiones, 
pero sólo meses después de hacer el regalo, cuando al protagonista se 
le hacía claro que ya no podría apartarlas de su mente, esas iniciales se 
convertían en una especie de ofuscamiento, en el asunto principal de 
unas investigaciones que el personaje nunca había creído que haría, 
pero para las que se revelaba singularmente talentoso; al final del 
libro, la novia lo había dejado y la maleta resultaba haber pertenecido 
a un escritor que había muerto escapando de los nazis y tal vez de algo 
más peligroso aún, y, por consiguiente, inconfesable, y que se había 
suicidado o había sido asesinado o había muerto a raíz de una 
sobredosis involuntaria en un pueblo español, en uno de los países que 
más y peor lo iba a leer desde el momento en que lo descubriera: la 
indagación -algo lenta, pero en última instancia reveladora- era 
también una pesquisa en torno a la Guerra Civil de ese país, iluminada 
a menudo por focos que en la mayor parte de los casos sólo han 
arrojado sobre ella las sombras de la resignación y el perdón sin 
perdón y sin arrepentimiento. Ninguno de los tres relatos parece 
guardar ninguna vinculación entre sí —de hecho, Olivia ni siquiera ha 
terminado la novela sobre la desaparición del escritor que huía—, pero 
los recuerda mientras observa cómo la lluvia se desata sobre 
Middleton Road porque en los tres hay una maleta, un objeto banal 


pero prometedor. Quizá, se dice mientras baja a la ciudad, su madre le 
haya pedido que la ayude con una mudanza para la que muy 
probablemente no necesite ayuda alguna —puesto que, como es 
habitual en ella, ya lo habrá arreglado todo, y además sólo hay que 
mover las cosas una planta- porque quiere que Olivia se despida del 
apartamento en el que pasó sus primeros años: el tipo de situación en 
el que abundan las novelas malas, que sin embargo son, 
desafortunadamente, las más realistas, las más verdaderas. Pero Olivia 
no tiene intenciones de despedirse, o no de la manera en que tal vez su 
madre ambicione, puesto que hace tiempo que éste no significa nada 
para ella, o demasiadas cosas. Quizá —y ésta es la razón por la que la 
pieza teatral, el relato, la novela, acaban de deslizarse por su mente 
como por sobre una superficie helada— su madre también tiene para 
ella una maleta con algunas de las cosas que su padre dejó tras de sí y 
que, hasta donde Olivia sabe, tienen que estar todas aún en el 
apartamento a excepción de sus cuadros; una valija que, a modo de 
equipaje, la madre vaya a entregarle, con la ambigiiedad característica 
de todos sus gestos, para que a partir de ese momento, sea su carga, y 
no la de la madre, y para que ella tenga algún recuerdo material —el 
objeto banal pero prometedor, como una escritura que aún no hemos 
leído, que nos acecha- del padre muerto. Pero, por supuesto —recuerda 
Olivia, que tiene que decírselo a sí misma para recordarlo-, su padre 
está vivo. 


Uno de los trabajos más extraños que tuvo durante los años en que 
estudiaba actuación consistió en leer por teléfono a desconocidos; era 
un servicio nuevo, que un amigo suyo había creado con la aspiración 
de que diese dinero, una pretensión no del todo irrazonable, pero que 
se reveló inmotivada y que en última instancia llevó a que el servicio 
durase poco a pesar de que, mientras existió, fue bastante popular, 
aunque no del modo en que su amigo había imaginado: su idea era 
que el cliente escogería un texto y pagaría una pequeña suma por 
adelantado para que alguna de las tres personas en plantilla -Olivia, su 
amigo y el novio de este último- lo leyera por teléfono a una tercera 
persona a la hora y en el día que les hubieran indicado, haciendo saber 
quién hacía el regalo y por qué; pero lo más habitual era que los 
clientes contratasen el servicio para ellos mismos, para que les leyeran 
en el momento en que llamaban, como si el texto que escogían de la 
lista publicada en la página web de la empresa —por lo general, un 
poema- fuera un remedio cuya administración no admitía demora. Los 
poemas que los clientes seleccionaban solían parecerle cursis a Olivia, 
pero ésta se esforzaba por no juzgarlos, ni a las personas que los 
habían escogido: suponía que significaban algo para sus clientes que 


ella desconocía, y ese significado no necesitaba justificación, excepto 
cuando tropezaba con algún tipo de resistencia. No había resistencia 
por parte de Olivia, sin embargo; en una ocasión, el organismo 
nacional de atención a las personas ciegas contrató el servicio para un 
pequeño número de sus beneficiarios, y así fue como ella comenzó a 
leer Cumbres borrascosas a una veintena de números telefónicos, una y 
otra vez, durante horas, a la velocidad y con los avances y los 
retrocesos y las repeticiones que sus clientes le pedían. Pero el 
organismo canceló el servicio tres o cuatro meses después de haberlo 
contratado y Olivia no pudo terminar de leer el libro, excepto a media 
docena de personas que llamaron para continuar la lectura. Olivia 
siguió con ellas, leyéndoles, atenta al aprendizaje que estaba 
realizando y a las reacciones de los clientes, a menudo pequeños 
balbuceos de satisfacción o gemidos de asentimiento y, a veces, un 
pedido de que se detuviera, o fuera más rápidamente, o regresase 
sobre alguna frase. Una sola vez alguien la interrumpió abruptamente 
mientras leía, y al hacerlo generó una situación que Olivia no había 
previsto en absoluto y que nadie la había preparado para enfrentar. 
«¿Qué lee?», le preguntó. «Es Joseph Conrad... Nostromo», respondió 
Olivia; pero el hombre al otro lado de la línea se apresuró a corregirse: 
«Lo sé. Yo mismo escogí ese libro... Pero me refiero a qué lee para 
usted, cuando no está leyendo lo que le piden», dijo. Olivia se 
preguntó por un momento si debía decirle la verdad: sobre su mesa 
tenía una revista de modas, un periódico feminista que hacían unos 
punks —y desde cuya portada Judith Butler sonreía con cierto 
escepticismo, anticipándose al rechazo de algunas de sus ideas más 
radicales y certeras, que ya estaban siendo desplazadas por las 
versiones más consensuadas, superficiales y rentables del 
movimiento-, una valva que había recogido en la playa de Bibione el 
verano anterior, en un viaje a Venecia, un paquete de pear drops ya 
vacío. Olivia había comenzado a leer un libro la tarde anterior; pero a 
poco de haber empezado se había dado cuenta de que no estaba 
concentrándose en la lectura, de modo que había vuelto sobre el 
comienzo, aunque tan sólo para volver a detenerse unas pocas páginas 
después, cuando había notado que seguía sin comprender del todo qué 
sucedía en el relato; lo había intentado una tercera vez, desde el 
comienzo, pero, naturalmente, el miedo a no concentrarse lo suficiente 
le impedía leer: abría un abismo entre la historia y ella en el que, 
como en un espejo, se veía a sí misma intentando leer y no pudiendo 
hacerlo; así eran las cosas en esa época, y Olivia sólo recordaba el 
nombre del autor del libro, que era prácticamente un desconocido, de 
modo que no supo qué responder. «Bueno, no tiene importancia», dijo 
el hombre al otro lado del teléfono. «Sólo quería asegurarme de que no 
está usted leyendo algo que no le interesa, únicamente por una 


cuestión profesional.» «No, no, me gusta Nostromo...», contestó Olivia. 
«¿Cuál cree que es el tema del libro?», le preguntó el hombre tras un 
instante. «Quizá que la ambición condena a quien se somete a ella», 
murmuró Olivia; pero el hombre se apresuró a negar: «No, no creo que 
ése sea el tema del libro, en realidad», dijo. «Verá, leí Nostromo dos 
veces al año, con mis estudiantes, durante treinta y cinco años de 
carrera; si no recuerdo mal, cuando comencé a hacerlo pensaba, como 
usted, que Nostromo era una crítica a la ambición desmedida y al 
expolio del imperialismo de tipo colonial, y quizá lo haya dicho así a 
mis alumnos, más o menos con estas palabras. Sin embargo, ahora 
creo que el asunto de la novela es otro...», continuó. «Lo que Conrad 
se propuso en ella es poner de manifiesto que el orden es preferible al 
desorden y que los que consideramos los derechos del hombre van en 
su detrimento y lo destruyen. También, de forma más general, lo que 
Conrad dice aquí es que todos los así llamados “pecados capitales” son 
en realidad uno solo y conforman la guía del comportamiento 
humano. Conrad sugiere o insinúa que la maestría en el arte de la vida 
radica no en combatir nuestra inclinación a la ira, la soberbia, la gula, 
la avaricia, la pereza, ya que despojarse de ellas es imposible, sino en 
someter todas esas inclinaciones a un propósito que, siendo útil para 
uno, no sea del todo inútil para los demás... Qué edad tiene usted, si 
puedo preguntar», se interrumpió el hombre. «Veintitrés», respondió 
Olivia por reflejo. «Yo tengo ochenta y cuatro», dijo la voz en el 
teléfono, «y, si miro atrás, veo que he hecho más daño que bien, en 
especial en todas esas ocasiones en las que pensé que no estaba 
haciéndolo, en que creí que estaba actuando con rectitud. De modo 
que, si me lo permite, me gustaría pedirle que usted no haga daño, que 
no se abstenga de nada ni se obligue a renunciar a pulsiones a las que, 
de todas maneras, no podrá renunciar. Pero no se proponga hacer 
daño a nadie, ya que va a hacérselo de todas maneras, puesto que 
estar vivo es, indefectiblemente, hacernos daño y hacérselo a los 
demás con cada una de nuestras acciones», agregó, y luego dijo: «Y 
ahora, si no le parece mal, sigamos con Nostromo». Fue la única vez 
que Olivia recibió una lección de un cliente, y aún no la ha olvidado. 


Que su padre está vivo es algo en lo que Olivia —aunque hubiese 
preferido no hacerlo- nunca pudo dejar de creer desde que 
desapareció: primero, con el deseo infantil de que la pérdida que 
experimentaba no estuviera sucediendo en realidad, que fuera un 
sueño o una ilusión; y después, con la certeza adulta de que el hecho 
de que no hubiera un cadáver, si no desmentía la idea de que su padre 
estaba muerto, al menos la ponía bajo una luz ambigua. La 
desaparición es un tipo de acontecimiento singular, que deviene 


rápidamente estado y pone de manifiesto que la indeterminación y el 
doblez son parte de la naturaleza secreta de las cosas de este mundo; 
no es equiparable a lo que nos sucede tras la muerte de alguien, 
cuando —durante un cierto tiempo, a menudo tan sólo a lo largo de un 
añodeterminados objetos y algunos hábitos nos recuerdan a la persona 
muerta, o más bien al hecho de que ésta ya no vive, sino algo distinto, 
un régimen presidido por la duplicidad, en cuyo marco cada pequeña 
cosa es ella misma y a su vez, potencialmente, la pieza que faltaba en 
el puzle de la desaparición, que explicaría, por fin. Olivia sigue 
sobresaltándose cada vez que lee en la prensa acerca del hallazgo de 
algún cadáver en las afueras de la ciudad, en las marismas o en el río; 
a lo largo de toda su vida adulta, su deseo siempre ha sido, en cada 
una de esas ocasiones, el de que, por una parte, ese cadáver pertenezca 
a su padre y, por otra, el de que no sea así, y la contradicción la ha 
hecho sentir siempre profundamente culpable. Al comienzo, cada una 
de esas noticias la sumía en un profundo estado de ansiedad, en el que 
permanecía por semanas a la espera de que los policías volvieran a 
llamarlas a su madre o a ella —algo que éstos hacían cada vez menos— 
para que, en el primero de los casos, la historia de su padre concluyese 
por fin de alguna manera; cuando esto sucedía, era como si estuviese 
contemplando un campo de relámpagos: las explosiones de luz se 
anticipan a los truenos y hacen pensar que serán extraordinarios, pero 
éstos se demoran y el silencio es ensordecedor, angustioso. Durante 
casi veinte años —día tras día, semana tras semana, mes tras mes: a lo 
largo de toda su vida adulta— Olivia ha creído ver a su padre en cada 
desconocido en la calle que guardaba algún parecido con él; pero 
también lo ha visto en los que no se le parecían, puesto que era muy 
posible que su padre hubiese cambiado de aspecto ya, como 
consecuencia de lo que fuera que lo había hecho desaparecer o 
simplemente a raíz del paso del tiempo. Quizá a su madre le haya 
pasado lo mismo; de hecho, es posible que le sucediera en mayor 
medida aún que a Olivia, ya que sigue viviendo en el apartamento que 
compartió con Edward. La desaparición de alguien a quien hemos 
conocido —o creído conocernos separa abruptamente de él, pero 
también de todas las otras personas que atraviesan por la misma 
experiencia, ya que sus impresiones y el modo en que interpretan los 
indicios disponibles o los crean difieren muy a menudo de los 
nuestros, pero son, para ellas -en la misma medida en que los nuestros 
lo son para nosotros—, inobjetables, además de imprescindibles para 
continuar adelante; con la desaparición surge el fantasma y cada 
pequeño acontecimiento se duplica, es lo que aparentemente es, pero 
también es una posible evidencia, que fisgonea en su oscuro interior 
en busca de una salida: en cierto modo, cuando algo así sucede, la 
realidad también deviene fantasma, aparición, resto. 


Pero su madre está habituada a los fantasmas, que son, en un sentido 
general, el tema de su obra, y tal vez la desaparición del marido no 
haya sido para ella sino un hecho, un suceso más, otra oportunidad 
para probar su mano en las mesas parlantes; su madre, como esas 
mujeres que hace años pateaban el suelo cuando no las observaban o 
borboteaban idiomas desconocidos trayendo de regreso aquello que 
más se añoraba y más se temía —a la persona amada, pero bajo un 
nuevo disfraz con el que no se podía seguir amándola en absoluto—, ha 
estado hablando sobre sí misma todos estos años fingiendo que lo 
hacía acerca de otros, que las voces que escuchaba y que hacía oír a 
los demás no eran la suya. Olivia hubiese querido saber esto antes, se 
dice mientras conduce bajo la lluvia, abstraída en sus pensamientos; le 
hubiera gustado que todo fuese diferente, y que su madre fuese 
diferente también, pero no lo ha sido ni va a serlo ya: sobre todo, le 
hubiera gustado ver a su padre al menos una vez más y no hacerlo a 
través de todos esos cuadros que Olivia no puede recordar ya sin 
pensar —como hicieron los policías en su momento, y después la novia 
de Bury, que hizo propios su desaparición y el misterio en torno a ella— 
que hablan de una dificultad cada vez mayor para otorgar algún tipo 
de sentido al mundo y encontrar un propósito en él, anticipándose así 
a su desaparición; unas pinturas que se vinculan de alguna forma con 
los temas que su madre abordó en su producción artística pero 
internalizándolos, evocándolos en la potencia del retrato sin retratado 
y en la representación de los espacios sin espacio, en los que no hay 
nada que proyectar y no es posible vida alguna. Una vez, cuando era 
niña, le preguntó a su padre cómo podían saber que no estaban 
muertos, y Edward la pellizcó; a continuación le pidió que lo pellizcara 
a él para que él también supiera si estaba vivo, pero ella no lo hizo —en 
su recuerdo, porque no quería hacerle daño- y durante algún tiempo 
creyó que, al no hacerlo, había provocado en él una incertidumbre que 
ya no podría disipar nunca. La desaparición entraña esa falta de 
certezas y la multiplica, sabe Olivia; cuando una persona desaparece, 
quienes quedamos atrás comenzamos a creer encontrarla en todo lo 
que nos rodea, y es ese nuevo estado en el que se encuentra el que nos 
paraliza y en última instancia nos destruye; no la desaparición sino la 
aparición —continuada, persistente, inescapable- de la persona 
desaparecida. Un día, sin embargo, esa presencia multiplicada y 
angustiosa termina —aunque sólo en ocasiones- y el desaparecido 
regresa; únicamente hay que saber estar en el lugar adecuado, en el 
momento oportuno, para encontrarse con él; por ejemplo, en la puerta 
de un teatro no especialmente concurrido en New Islington, una noche 
después de la representación de una pieza de Peter Weiss. 


Olivia pudo haberle hablado de todo esto a su padre en dos ocasiones: 
la segunda fue en una cafetería en Withington en la que su padre 
parecía sentirse por completo fuera de lugar; la primera, a la salida del 
teatro en el que representaba La sombra del cuerpo del cochero junto a 
la novia de Bury, el día anterior; pero sólo iba a enterarse de esto más 
tarde, en circunstancias en las que iba a sentirse profundamente 
robada. Edward estaba de pie en la acera, solo, con las manos en los 
bolsillos; parecía concentrado en tratar de comprender cuál era el 
origen de una mancha bajo sus pies y qué forma tenía, pero lo 
reconoció en cuanto levantó la vista. Tuvo que recostarse en la hoja 
metálica de los portones del teatro, y sintió que la hoja penetraba en 
su costado como un cuchillo, fría, inevitablemente. O puede que esto 
lo haya imaginado después: la hoja, el frío, la obligatoriedad —un 
exceso de dramatismo, tal vez- de que esa hoja penetrase en su 
costado como un cuchillo y no como cualquier otra cosa. 


Edward no parecía haber cambiado mucho; pero seguramente lo había 
hecho, aunque sin que los cambios fuesen visibles todavía: cualquiera 
que hubiera visto una fotografía suya en el pasado podría haberlo 
reconocido, cualquier persona que conociera su historia y la recordase 
podría haber sabido que era él y habérsele acercado; de ello no cabía 
ninguna duda. Parecía llevar algunos minutos esperando una señal 
para aproximársele y daba la impresión de estar abierto a todas ellas, 
incluso a la agresión o a la denuncia; tras un momento de indecisión, 
al ver que se apartaba de la hoja metálica del portón y se dirigía a él, 
intentó sonreírle. Lo primero que vio es que era tan alta como él, y se 
lo dijo, pero Edward debía haberlo notado ya y no le respondió: 
parecía costarle hablar, como si se hubiera desacostumbrado a hacerlo, 
como si fuera —piensa Olivia ahora, meses después de aquella noche- 
uno de esos niños ferales a los que la vida a la intemperie les ha 
otorgado habilidades nuevas y desconcertantes a cambio de las que les 
ha sustraído. El padre le dijo por fin que había visto el nombre de 
Olivia en los carteles de la obra teatral en la que ella actuaba esa 
noche y que había pensado que le gustaría verla, saber cómo lo hacía; 
cuando le preguntó qué le había parecido, Edward se apresuró a 
responderle que le había gustado mucho cómo lo había hecho, pero 
que no estaba seguro de haber comprendido la obra y que, en 
cualquier caso, no se sentía orgulloso de ella: no tenía derecho a sentir 
que él había contribuido de ninguna manera a que Olivia se 
convirtiese en una actriz y que además fuera una especialmente 
dotada, dijo; y agregó que quizá hubiera podido comprender la obra si 
no se hubiese pasado todo el rato observándola a ella, preguntándose 
si reconocía en sus gestos los suyos o los de Emma; no había habido 


nada de eso, pero podía ser porque estaba actuando, admitió: cuando 
se recostó en el portón sí reconoció un gesto habitual de su madre, 
dijo. De pronto los dos se quedaron en silencio, sin saber cómo 
continuar; no quería preguntarle cómo se encontraba, ni qué había 
sucedido, pero tampoco deseaba que la conversación se acabase allí, o 
que discurriera aún más por los carriles habituales de los diálogos con 
extraños. Pero fue el padre quien le preguntó cómo estaba, aunque 
rápidamente añadió que la veía muy bien, como si quisiera obligarla a 
que le dijese que lo estaba, y la joven —todo es actuación, aunque 
nunca tan sincera como sería necesariole respondió que sí, que estaba 
muy bien; le preguntó si vivía por allí, pero Edward le dijo que no, que 
vivía más lejos, sin apreciar la ironía de su expresión, que parecía 
absurda después de que, durante tantos años, todos —pero no Olivia: 
ella nunca- creyeran que estaba muerto. Últimamente pasaba por New 
Islington con cierta frecuencia, agregó; si quería, podían verse por el 
barrio —-tal vez una tarde, quizá al día siguiente—-, aunque también 
entendería que no quisiera hacerlo, dijo. Olivia hubiese deseado 
responder que sí de inmediato, pero al parecer no lo hizo: no debía de 
querer que el otro pensase que estaba desesperada, y se tomó un 
instante para contestar que sí, que al día siguiente le venía bien, 
revelando una incomodidad y una urgencia de darle al otro algo, de 
estar con él, que estuvo a punto de delatarla. Le preguntó si tenía un 
papel para apuntarle el nombre y la dirección de la cafetería en la que 
podía verlo al día siguiente, pero Edward no traía nada consigo; 
entonces le pidió que le extendiese una mano, y el padre, que no las 
había sacado de los bolsillos en toda la conversación, le extendió la 
izquierda, que la joven tomó decididamente para apuntar en ella una 
dirección y la hora en que se encontrarían: aunque el padre no parecía 
estar deseoso de hacerlo, la joven, tras soltar su mano, lo abrazó, y 
Edward la abrazó también por un segundo. Después le dijo que la 
vería al día siguiente y se giró para comenzar a caminar hacia el este, 
hacia la Beswick Street; ellas también iban en esa dirección, pero 
prefirió ahorrarle la incomodidad de prolongar el encuentro tras 
haberse despedido y encendió un cigarrillo mientras observaba cómo 
se alejaba; escuchó a sus espaldas la voz de su novia y las de los 
últimos empleados del teatro que no se habían marchado todavía y se 
volvió hacia ellos: sólo en ese momento reparó en el hecho de que las 
manos del padre ya no temblaban, pero las suyas sí. 


No se le pasó por la cabeza en ningún momento que Edward no fuese a 
ir a la cafetería sino hasta que ella ya se encontraba allí, veinte 
minutos antes de lo previsto, como si no hubiera podido contener su 
ansiedad y hubiese corrido al encuentro del padre; mientras bebía un 


café tras otro y reprimía unas ganas de fumar que el café sólo hacía 
más acuciante, trataba de recordar el aspecto del padre, sin 
conseguirlo: casi todo lo que recordaba era una especie de vacío que 
sólo había percibido cuando apartó la vista de su figura, como esos 
espejismos de carretera, los días de mucho calor, que uno sólo puede 
ver si no los observa directamente, si uno los exilia al exterior del 
campo visual, donde se retuercen o vibran o se elevan salvajemente. 
Unos años antes, en Venecia -se dijo Olivia cuando supo de la 
comparación: el calor, la carretera, el espejismo que tiembla-, ella y el 
novio que tenía por entonces habían visitado una iglesia porque 
deseaban ver unos frescos; pero la tarde estaba cayendo y el interior 
de la iglesia ya estaba en penumbras y los frescos eran sólo una 
posibilidad detrás de una cortina oscura, en un aire ligeramente menos 
caluroso que el del exterior donde la ciudad continuaba hundiéndose 
en su fetidez y en su decadencia. El novio que tenía por entonces no 
iba a renunciar a ver las pinturas, sin embargo, y además hablaba 
italiano; regresó con un sacerdote y éste, con una sonrisa, retiró un 
trozo de tela que cubría un gran espejo que sacó de uno de los 
confesionarios: lo sostuvo en alto, de pie junto a la entrada de la 
iglesia, y el espejo proyectó un haz de luz sobre las imágenes en las 
paredes, que por fin se materializaron ante sus ojos, iluminadas como 
posiblemente se hiciera desde siglos atrás. No podía hacerlo; pero, 
mientras esperaba al padre en la cafetería, podría haber pensado que 
su figura era como los frescos de aquella iglesia: permanecía 
agazapada en una visible oscuridad a la espera de que un artilugio 
antiguo pero novedoso para ella volviese a traerlo a la luz, aunque tan 
sólo si se presentaba a la cita y dejaba atrás todo lo que fuera que lo 
había hecho marcharse y le había impedido regresar hasta ese instante 
y después de tanto tiempo. La imagen no era del todo correcta, sin 
embargo, y Olivia hubiera tenido que desestimarla rápidamente, se 
dice ahora, porque en ese momento —en la cafetería, bajo unas luces 
que imagina tenues, rodeada de la individualidad producida en serie 
de ese tipo de locales— el hecho de que su padre volviera, y de que 
además lo hiciese en un lugar banal y público como ése, le hubiera 
parecido imposible, no menos imposible que su regreso en todos los 
otros sitios en los que creyó verlo durante tantos años. 


Pero Edward sí se presentó, y lo hizo a la hora que habían acordado, 
atravesando una puerta automática de la cafetería que —a Olivia esto le 
parece extrañamente adecuadono se abrió ni al primer ni al segundo 
intento de entrar, como si no reparase en su presencia. Una empleada 
que estaba detrás de la barra tuvo que dejar un vaso sobre el 
mostrador y dirigirse a la puerta, que se abrió en cuanto la joven se le 


acercó, para que el hombre pudiera pasar. 


No se había preparado para tenerlo por fin frente a ella, pese a llevar 
veinte minutos esperándolo; cuando el padre se sentó, sólo consiguió 
balbucear su nombre. «No has tenido dificultades para encontrar la 
cafetería, ¿verdad, Edward?», le preguntó. El otro pareció no reparar 
en la distancia que ponía entre ambos al no llamarlo «papá» y le dijo 
que no, que en absoluto, y luego le preguntó cómo se encontraba. 
«Bien. Muy bien. Bien», dijo ella apresuradamente antes de admitir 
que le resultaba difícil creer que estuviese frente a él. Edward le 
respondió que no lo era en absoluto, que ese tipo de cosas sucedían 
todo el tiempo, que posiblemente la empleada que había tomado su 
pedido un instante atrás había visto cosas así antes, alguien que 
regresa de no se sabe dónde pese a que comprende que no se puede 
reparar no se sabe qué. Le preguntó dónde vivía y Edward le respondió 
que en ese momento compartía un pequeño apartamento en 
Brinnington, pero que en los últimos años había vivido en 
Huddersfield, en Kirkburton, en Wakefield, en Rothwell, en Leigh y en 
otros sitios al sur de Leeds, y que también había vivido durante 
algunos meses en la ciudad; cuando ella le preguntó cómo eran esos 
sitios, Edward le respondió que eran horribles, y los dos sonrieron. No 
solía pasar mucho tiempo en los lugares en los que vivía, contó; a 
menudo sólo permanecía en ellos algunos meses trabajando en la 
renovación de alguna vieja casa, echándoles una mano a unos amigos 
que tenía, trabajando en algún almacén, limpiando oficinas o haciendo 
cualquier otra cosa; le gustaban los cambios, reconoció. Durante 
algunos meses había trabajado en una bolera corrigiendo la posición 
de los bolos antes de que un brazo mecánico volviese a colocarlos al 
final de la pista para que los jugadores pudieran lanzar de nuevo; 
estaba detrás de la pared del fondo, agazapado en la oscuridad sobre 
una pasarela por la que se arrastraba durante varias horas al día para 
atender tres pistas a la vez, y el ruido era atroz: ni siquiera los cascos 
que le habían dado podían disminuir el ruido o evitar que a veces 
despertase por la noche creyendo haber escuchado un nuevo impacto 
o a raíz del pinchazo de una migraña, pero seguía pensando en esos 
meses como los mejores de su vida reciente, unos meses en los que un 
trabajo brutal lo brutalizaba a él también, impidiéndole albergar 
siquiera un pensamiento que no fuese absolutamente necesario en ese 
lugar y en ese momento. Dijo que actuar debía de ser algo parecido, y 
cuando ella asintió, Edward agregó que quizá era eso lo que había 
heredado de él, además del color del cabello y el mentón. Olivia 
podría haber sentido en ese momento el embarazo de la persona que 
ve cómo la conversación gira sobre aspectos de su físico en los que no 


puede reparar, que parecen señalar que, al menos en ese instante, los 
demás saben algo acerca de ella que ella no sabe ni puede saber; pero 
también es posible que la hubiesen embargado otras sensaciones, o 
que comprendiera que, de una manera retorcida y no muy eficaz, su 
padre estaba tratando de tender un puente hacia ella, superando todos 
los años de separación y las muchas preguntas que había por 
responder. Edward le preguntó dónde vivía y dónde había vivido, 
como si temiese apartarse de un guión preestablecido en el que ambos 
debían responder las mismas preguntas, o como si temiera que la 
conversación se desviase hacia zonas sobre las que no le fuese posible 
ejercer ningún control. «Bury, pero antes en Withington», se escuchó 
diciendo -recordaba Withington, creía, pero más bien recordaba haber 
oído hablar de él-, y el padre contó que ella había nacido en ese 
hospital; le preguntó qué recordaba de aquel día, y Edward le 
respondió que creía que recordaba muchas cosas, aunque hacía años 
que no pensaba en ello. Recordaba, dijo, que su madre había insistido 
en llevar con ella algunos libros, como si pensase que iba a poder 
leerlos durante el trabajo de parto; que él estaba extraordinariamente 
ansioso, con una ansiedad que le era desconocida hasta ese momento y 
que lo iba a perseguir todos y cada uno de los días del resto de su vida, 
también después de haberse marchado, y que creía que era el producto 
del convencimiento -muy habitual entre quienes han tenido hijos, 
pero totalmente erróneo, afirmó- de que uno podrá hacer frente a todo 
lo que se le presente pero el hijo siempre será frágil y necesitará su 
ayuda —cuando es evidente, agregó, que, por lo común, los hijos son 
enormemente fuertes, mucho más fuertes que sus padres, en especial si 
éstos sufren una invalidez en algún aspecto esencial de su carácter 
contra la que los hijos puedan rebelarse; que Olivia nació sin 
dificultades, pero que no lloró, que no lloró hasta semanas después del 
parto, como si estuviera todavía perpleja por lo que le había 
acontecido o -y ésta le pareció a él, con el tiempo, la mejor 
explicación- hubiese nacido con una dureza interior que iba a 
protegerla a lo largo de su vida, cuando se desplazase del interior 
hacia el exterior de su persona, y que ese pensamiento le había 
ofrecido mucho consuelo cuando había podido volver a pensar en ella 
y en su madre, meses después de haberlas dejado; que incluso habían 
llevado a Olivia al médico para comprobar que tuviese las cuerdas 
vocales en orden, contó, pero que la falta de llanto había resultado no 
deberse a ningún problema sino a un rasgo de su carácter, uno de los 
primeros en manifestarse. Dijo que sus padres viajaron desde Glasgow 
para conocerla —vivían en Shawlands por entonces, después de haber 
recorrido varios sitios, posiblemente una docena de ellos, en los que él 
se había criadoy que le trajeron un kilt con el que él la envolvía a 
veces antes de que pudiera comenzar a usarlo como falda: hubiesen 


querido traerle un motherhood knot para recordar el hecho de que ella 
también era irlandesa, al menos en parte, pero, por supuesto, no 
habían encontrado ninguno en las tiendas de Glasgow. No recordaba a 
sus abuelos, y preguntó si aún vivían: después de observarla por un 
instante, el padre negó con la cabeza y respondió que habían muerto 
cuando Olivia era niña. «¿Qué recordaba de ellos?», preguntó, pero 
Edward volvió a sacudir la cabeza sin responder más: pensó en 
preguntarle si continuaba pintando, pero prefirió no hacerlo, a la 
espera. Y entonces el padre quiso saber de ella y de los años que 
habían transcurrido desde su desaparición: cuanto más hablaban, más 
grande era el número de cosas de las que no habían hablado todavía, 
como si ninguno de los dos pudiera dar con las palabras correctas para 
hacerlo. Pero Edward preguntó repentinamente por la madre y ella 
respondió una o dos cosas, hablándole de las obras que había realizado 
en los últimos años, que eran todo lo que -como cualquiera que leyese 
los periódicos, se dice Olivia mientras conduce— podía saber acerca de 
la mujer: lo que contaba parecía llegarle de sitios remotos y en las 
voces de otras personas, como si en ese momento ella también 
interpretara el papel de la médium y estuviese poseída por otros; 
cuando agregó que Emma seguía viviendo en el apartamento que 
compartían cuando él desapareció, se apresuró a preguntarle por qué 
se había marchado, y por un instante se sintió sorprendida por su 
audacia. Edward dejó vagar la vista por la cafetería hasta detenerse en 
la puerta, todavía sin responder, como si estuviese tratando de dar con 
una respuesta satisfactoria para los dos o de huir de allí si no podía 
formularla; cuando finalmente pudo comenzar a hablar, respondió que 
no estaba seguro de por qué lo había hecho, que al comienzo sólo 
pensaba estar fuera un par de días, para ver las cosas desde otro punto 
de vista: tenía una nostalgia intensísima de algo, dijo, pero ya no 
recordaba qué era ese algo que añoraba y era posible que no lo 
descubriera nunca. De día en día, esa nostalgia no dejaba de crecer, 
pero, para cuando descubrió esto, y se dijo que ya podía regresar, 
hacerlo parecía requerir una disponibilidad y unas fuerzas de las que 
carecía. Dijo que lamentaba el daño que pudo haber provocado a 
otros, y quizá también el que se había provocado a sí mismo, aunque 
de esto último no estaba seguro. Dijo que unos años atrás había 
conocido a dos personas que estaban profunda, irreversiblemente 
dañadas, y que las había visto continuar con su vida, pese a todo, y 
que eso le había hecho pensar que el daño que hacemos a los demás es 
inevitable y, al mismo tiempo, tiene que ser evitado a toda costa. Y sin 
embargo, agregó, tampoco podía decir que se hubiera marchado por 
esa razón: que más bien todo había sido un accidente, por decirlo de 
alguna manera. Le preguntó cómo había hecho para evitar que los 
policías lo encontraran, pero el padre le preguntó, a su vez, de qué 


policías le hablaba: en algunos momentos -por ejemplo, cuando por 
fin se dio a pensar que quizá, después de todo, alguien podía haberse 
alarmado por su ausencia y estuviera buscándolo—, había deseado que 
dieran con él y lo encerrasen en algún sitio donde no pudiera hacer 
daño a nadie ni ser lastimado; pero nadie parecía haber estado 
buscándolo, él no se había ocultado nunca. ¿Seguía pintando?, 
preguntó la joven; cuando Edward respondió que no, tuvo una 
impresión sorprendentemente clara de que decía la verdad, de que 
pintar había sido para él un esfuerzo extraordinario del que aún estaba 
reponiéndose: parecía haberse secado algo en él, una savia sin la que, 
como esos árboles que se ven a veces en los bosques calcinados, se 
mantenía de pie pero ya sin vida. Olivia no se parece en eso a él, se 
dice, pese a parecérsele en tantas otras cosas. Una, esencial, no podía 
pasársele desapercibida, y quizá su padre estuviera al tanto de ella 
desde el primer momento, desde que entrase a la cafetería y -a 
diferencia de lo que había sucedido la noche anterior, a la salida del 
teatro— observara a «Olivia» con detenimiento. La joven había vuelto a 
preguntarle por su desaparición y por sus causas, como si las 
explicaciones de Edward -—que, él mismo había admitido, eran 
insuficientes— ocultasen algo más grande que su padre se resistiera a 
revelar, cuando Edward, que seguía sin tocar la taza de té que había 
pedido, le extendió una cucharilla, que la joven tomó en una de sus 
manos con una mirada sorprendida. Edward se puso de pie y dijo: «No 
sé qué está sucediendo, no comprendo si esto es una especie de broma 
o qué, pero tú no eres Olivia. Olivia es zurda, deberías saberlo». Y salió 
de la cafetería sin mirar atrás, antes de que la joven pudiera reunir las 
palabras necesarias para ofrecerle una explicación o una disculpa. 


No sabe si las luces frente a ella, a las que se acerca a una velocidad 
excesiva, que debería reducir, pero a la que no presta atención, 
perdida como está en la recreación del recuerdo ajeno, son las de 
Harpurhey o si ya está entrando en Queen's Park cuando Olivia 
recuerda una historia que leyó en alguna ocasión: un pintor que se 
instala en una nueva casa se sorprende del gran parecido que guardan 
entre sí las figuras que pinta; sin proponérselo, y sin saber por qué 
razón, pinta siempre el rostro de un hombre que no ha conocido 
nunca, cuyos rasgos se imponen sobre los de cada una de las figuras 
que pretende retratar; hay investigaciones, hay discusiones sobre la 
obsesión y el deseo que ocupan buena parte del relato, que, Olivia 
recuerda, fue escrito por un escritor victoriano, el tipo de escritor que 
es dolorosamente consciente del hecho de que lo reprimido y lo 
abortado regresan siempre pero que él no puede hablar de ellos sino a 
costa de ser expulsado de la sociedad de sus pares, sin la que nada 


tiene sentido, ni siquiera el esfuerzo de escribir acerca de esas formas 
de retorno; la solución a un enigma que ya nos parece inexistente se 
produce cuando su casera entra en su estudio en una ocasión mientras 
él está pintando y sufre una conmoción: el rostro que el artista no 
puede dejar de pintar es el de su marido muerto, que regresa así para 
aterrarla o para ofrecerle consuelo. 


¿Por qué la novia de Bury se hizo pasar por ella? Olivia pensó durante 
un tiempo que lo hizo impulsada por la curiosidad, por la compulsión 
y la avidez con las que ciertas personas se apropian de las historias de 
los demás y acaban creyendo que son la suya propia: cuando se lo 
confesó, el día en que rompieron, Olivia se dijo que le había robado 
algo precioso, el regreso del padre, la posibilidad de volver a verlo, de 
volver a hablar con él, de obtener de él una respuesta y tal vez 
perdonarlo; pero después pensó que quizá, simplemente, la novia de 
Bury se había dejado llevar por una confusión inicial, propiciada por 
una semejanza deliberada y por la oscuridad en la calle y por el largo 
tiempo que su padre no la veía, una confusión que no había sabido 
disipar ni aclarar antes de que la delatase un gesto. Cuando fue a 
recoger sus cosas a Bury, sin embargo, la otra le dijo que quería 
contárselo todo, y así fue como Olivia supo los detalles del encuentro 
en la cafetería: su padre no había dejado ningún teléfono, no había 
dicho nada acerca de dónde vivía, excepto que estaba en Leigh, y 
Olivia pasó algunas tardes, días después, recorriendo la localidad en su 
automóvil y estudiando los rostros de las personas en las calles; había 
muchas cosas para leer en cada uno de ellos -si uno se tomaba el 
tiempo para hacerlo, por supuesto-, pero Edward nunca estaba en esos 
rostros. ¿Dónde estaba Olivia cuando la novia de Bury se hizo pasar 
por ella frente a su padre, a la puerta de aquel teatro de New 
Islington? Un ramalazo de dolor por la oportunidad perdida se mezcla 
con las imágenes del camerino —las luces chillonas que iluminan los 
tarros de crema, las pelucas, los pinceles sucios de grasa del rostro y 
de maquillaje, los espejos sucios, las fotografías— y el intenso olor a 
perfume y sudor ansioso que acompaña el tránsito al escenario; 
posiblemente se le mezclan imágenes de varios teatros en los que 
actuó en los últimos años, pero todavía recuerda con relativa nitidez 
las palabras que intercambió con uno de los empleados mientras iba al 
encuentro de la novia de Bury, que la esperaba fumando: su hija 
cumplía años al día siguiente y había exigido una fiesta de princesas, y 
él iba a tener que pasarse el resto de la noche recortando coronas de 
papel metalizado y colgando guirnaldas doradas de las paredes de la 
sala —que había pintado de rosa la semana anterior—- porque, de lo 
contrario, al parecer, la hija no iba a dejar de llorar hasta que 


alcanzara la mayoría de edad y se fuese de casa. 


Olivia no ha podido hablar con su madre aún de lo que hizo la novia 
de Bury, quien ha enterrado en las marismas al norte de la ciudad, no 
ya al marido, sino a la idea del marido. La historia aquella del pintor 
que retrata involuntariamente al esposo de su casera era una historia 
de regresos, pero Emma -que en este momento la espera en el 
apartamento y quizá continúe trabajando algunos años más en lo que, 
piensa Olivia, es un pozo en el que ocultarse y enterrar su dolor- no 
parece creer en ese tipo de retornos, al menos no en el de su marido; 
la historia comenzaba con una especie de coincidencia a la que 
seguían acontecimientos que debían ilustrarla pero no lo hacían en 
absoluto, no tenían nada que ver con ella, y, por esa razón, y pese al 
carácter fantástico de su resolución, Olivia sigue pensando que es un 
relato básicamente realista: la historia que narra cierra en falso, como 
la mayor parte de las historias reales, y el texto pasa —desde el 
momento en que su autor pone el punto final- a habitar la zona 
ambigua en la que solemos pensar que existen las cosas que hemos 
hecho y vivido sólo a través de los relatos breves y de las novelas y los 
filmes y las obras de teatro, una zona presidida por una intensidad 
mayor que la de lo real, donde se manifiesta la naturaleza secreta de 
las cosas de este mundo. Una vez su madre le dijo que todo lo que 
podía imaginar era real y existía junto con todo lo otro, con lo que 
había sucedido realmente. Y a continuación siguió hablándole de 
aquella oportunidad en la que su padre -poco antes de que se 
marchara, desapareciera, muriese para todos, quizá incluso para sí 
mismo aunque no para Olivia, sólo para regresar y verse engañado y 
volver a irse— aceleró a la altura de Collyhurst y se lanzó contra una 
fila de árboles que flanqueaban sin transición alguna el asfalto de la 
carretera, a último momento consiguió frenar el vehículo, abrió la 
portezuela, intentó salir del coche, se quedó temblando dentro de él 
como si regresase de las regiones más glaciales de un mundo helado 
que hubiera conseguido ocultar a la vista de todos hasta ese instante, 
comenzó a llorar. Emma tuvo que salir del vehículo, rodearlo, 
desabrochar el cinturón de seguridad de Edward, empujarlo 
suavemente para ocupar su asiento, enderezar el automóvil, llevarlos a 
casa. Qué había sucedido y por qué es algo sobre lo que su padre no 
pudo hablar ni ese día ni los siguientes, y el misterio y la irresolución 
se instalaron —-con el consentimiento de los tres- sobre lo que pasó y 
pudo haber acontecido aquella tarde del modo en que éstos lo hacen 
siempre, con su promesa de que lo que no es comprendido puede más 
fácilmente ser olvidado. La situación debió de haberla puesto sobre 
aviso de lo que iba a suceder, agregó su madre en aquella 


oportunidad, años después de que su padre hubiera desaparecido; no 
la entendió por entonces, sin embargo, y seguía sin comprenderla, 
pero tenía la impresión de que el accidente que estuvieron a punto de 
tener aquella vez —si podía llamárselo «accidente», y al margen de que 
les hubiera costado la vida a los tres o no, aunque esto primero era sin 
dudas lo más probable- sí había sucedido: en la medida en que podía 
imaginarlo, y lo hacía, era real, existía junto a lo que había sucedido 
realmente sin subordinársele, cada uno de estos dos ámbitos 
iluminando el otro. Pero la irresolución y el misterio persistían incluso 
tras haber defraudado su promesa de un olvido conveniente. Y, de 
hecho, Olivia nunca ha olvidado esa primera oportunidad en que vio a 
su padre llorando, desposeído de una autoridad sobre sí mismo que — 
descubrió en ese momento- sólo fingía, aterrorizado por lo que tal vez 
pensó hacer y no hizo sin que por ello las consecuencias fueran 
menores, extraviado. Durante algunos años, Olivia pensó, al igual que 
su madre, que la escena era algún tipo de síntoma; pero ahora 
comprende —mientras conduce por la misma carretera en la que tuvo 
lugar aquella escena, hace años- que su padre no se marchó a causa de 
una enfermedad que podrían haber previsto y tratado; en él había un 
dolor y una oscuridad que, como en el caso de Emma, tal vez ni 
siquiera pudiese explicarse a sí mismo —los padres son los verdaderos 
niños ferales, se dice: son animales nocturnos a plena luz del día, y 
acechan y prosperan en las tinieblas que los envuelven y deslumbran a 
quienes los rodean; y por eso su madre cava un pozo en algún sitio, un 
agujero que debería ser enorme y profundísimo para que en él 
encontrasen acomodo toda la oscuridad y el dolor de los demás y el 
propio, pero que seguramente no es más que el producto de lo poco 
que su madre puede hacer ella sola, librada a sus fuerzas; un pozo no 
para esconderse, comprende por fin Olivia: una declaración personal, 
una obra de arte, un testimonio único de paciencia y solidaridad- y 
que por eso la novia de Bury no desbarató la confusión que había 
tenido lugar frente al teatro y la alimentó: ocupó su lugar, sí, pero 
para liberarla de las cargas de sus obsesiones y sus preocupaciones sin 
que ella tuviese que pasar por la ansiedad del encuentro y para que la 
oscuridad de su padre no la encegueciera, no se adhiriese a ella o la 
arrastrara consigo; la suya fue una retorcida expresión de amor que 
permite a Olivia pensar en el final de su padre —cuando tenga lugar, 
dondequiera que sea— como un cansancio agradable, una especie de 
clausura, una forma de dispersión. Recuerda que su padre lloraba con 
los ojos abiertos y sin dejar de mirar la misma carretera que ella 
recorre en ese momento —nuevamente a la altura de Collyhurst, pero 
esta vez a una velocidad excesiva, con el asfalto mojado, las fachadas 
de las casas del área perdiendo sus colores a raíz de la velocidad y de 
la lluvia, en las que Olivia no repara, abstraída- y tras haber 


recordado por fin un hecho tal vez menor, pero que para ella lo 
explica todo, y pese al hecho de que durante años pensó que su padre 
había deseado castigarla con su marcha, y se sintió indeciblemente 
culpable sin dejar por ello de culpar a su madre —que era lo mismo que 
culparse a ella misma-, y a pesar de que en este preciso instante 
comprende que lo había entendido todo mal y que su incomprensión le 
impidió ver en la huida de su padre, también, el acto de profundo 
amor a las dos mujeres que ésta había sido, o precisamente por ello, 
Olivia también rompe a llorar: es un llanto que -como el de su padre 
en aquella oportunidad- expresa un abandono sin conexión con el 
mundo exterior, como el de quien va a morirse o a perder el juicio; un 
llanto que no puede ser consolado por nada ni por nadie, pero que 
tampoco aspira al consuelo, y así pierde el control del automóvil y se 
precipita contra las vallas que separan el mundo que conocemos del 
que tal vez nunca lleguemos a conocer si no a través de impresiones 
fugaces y esencialmente breves y nuestras ideas de orden y tránsito de 
una naturaleza que aún arrinconada demuestra que las cosas de este 
mundo carecen de orden y de sentido excepto en la expresión de un 
dolor que todos sentimos y llevamos con nosotros, que nos alejan de 
los demás, que distinguen el presente de la intensidad con la que el 
pasado nos asalta, que separan la carretera del bosque y de los secretos 
que éste oculta. 


EDWARD BYRNE 


A lo largo de la mañana llovió con intensidad, pero hacia el mediodía 
el cielo se ha despejado y el jardín de atrás del apartamento y las 
contracaras de los edificios que lo rodean brillan como si fueran 
nuevos pese a su antigiiedad; cuando suena el timbre, Edward se dice 
que debe de tratarse de la pequeña caja con materiales que desde hace 
algunos años se hace enviar todos los meses desde Londres y que a 
veces amplía incluyendo una u otra cosa con una llamada de teléfono. 
No la ha ampliado, en esta ocasión; de hecho, hace ya algún tiempo 
que no pinta, aunque se niega a reconocerlo siquiera ante sí mismo y 
también se lo oculta a su mujer, quien a menudo recibe la caja de 
Londres y la deja sin decir una palabra en la habitación en la que 
trabaja él: desde hace algunos meses, la deposita por lo general sobre 
una caja anterior que todavía no ha abierto. Pero Edward trata de no 
dedicar ni un solo pensamiento a ello, mientras baja las escaleras; 
piensa en una novela que releyó anoche en la que una pintora 
contemplaba el mundo, contemplaba la humanidad y a su familia y 
pintaba un cuadro «todo azules y verdes, con líneas que se 
prolongaban, se cruzaban, que pretendían algo». Él quisiera poder 
pintar algo así, se dice, pero ya es tarde para ello: hoy trazó una línea 
sobre el papel y a continuación tuvo que cerrar los ojos para serenarse; 
una segunda línea podía salvar la primera, podía ser el comienzo de 
algo; pero dónde trazarla, y cómo, en qué punto de la hoja que tenía 
frente a él y con qué propósito, para quién. No pudo seguir, y el papel 
continúa sobre su mesa, dando cuenta de un estado de parálisis que, 
sin embargo, no explica y que tal vez no tenga explicación. Cuando 
abre la puerta, lo primero que ve es el paquete, que el mensajero ha 
depositado al pie de la escalerilla de la entrada sin reparar en el hecho 
de que el suelo todavía está mojado; es probable que el envoltorio y la 
parte de debajo de la caja estén empapados ya, se dice Edward al 
inclinarse para tomarlo en sus manos. Pero entonces sucede: una 
ráfaga de viento cierra la puerta de la entrada con un golpe, y Edward 
se endereza y se queda mirando la puerta por un instante. No tiene 
llaves, su esposa no ha dicho adónde iba hoy, su hija está en el 
colegio, los vecinos que ocupan la planta inferior de la casa —y en los 
que él apenas ha reparado desde que se mudaran recientemente- están 
trabajando en algún sitio. Edward se queda de pie frente al edificio. 
Los vidrios mojados no le permiten apreciar qué hay detrás de ellos, en 


habitaciones en sombras en las que todavía impera el frío del invierno 
anterior, que parece haberse instalado en los interiores como en una 
mente enloquecida y vaciada de su contenido. Podría tratar de forzar 
la puerta; podría llamar a un cerrajero, si supiese de uno, o pedir sus 
señas en una tienda frente a la casa en la que un pakistaní se pasa el 
día viendo telenovelas de su país de origen en un televisor minúsculo, 
como si pudiera ver su casa desde allí y descifrar importantes mensajes 
acerca de nuestro modo de vida y de cómo escapar de él antes de que 
nos destruya; Edward podría esperar que regrese su esposa, antes O 
después de recoger a la niña en el colegio, donde ésta ya se vale por 
completo por sí misma, abriendo sin quererlo una distancia cada vez 
mayor con sus padres que acabará dejándolos fuera de su vida en unos 
pocos años. Pero no hace nada de eso: simplemente deja el paquete 
con las pinturas al pie de la escalerilla de la entrada, esta vez con la 
precaución de depositarlo sobre un punto que ya se ha secado, y 
comienza a caminar. 


Un hombre pasa a su lado hablando solo, en murmullos. Dos niños se 
empujan uno al otro en la parada del autobús mientras un tercer niño 
llora sin apartar la vista de una mancha en el suelo. Una joven en 
tacones está a punto de doblarse un tobillo frente a él. Un joven que 
pasea un perro negro se agacha a recoger sus desechos con lo que a 
Edward le parece que es un pañuelo de tela. Una mujer aparca en 
diagonal en York Street y un policía que está de pie en la esquina se 
quita las manos de los bolsillos y comienza a caminar hacia ella. Un 
hombre lava los vidrios de una barbería en la que tres colegas ociosos 
contemplan cómo un cuarto barbero afeita al único cliente del local. 
Edward no sigue ninguna ruta determinada, se deja llevar como si 
flotase corriente abajo; las fachadas que la lluvia lavó esta mañana 
resplandecen al sol y todo tiene un aire de novedad y de aventura; ve 
rostros que desaparecen a sus espaldas y pequeñas astillas de vidrios y 
de edificios y de automóviles y calles que podría reordenar si lo 
quisiera, si tan sólo se detuviera un momento: pasa frente a dos locales 
de EAT, un Tesco, una zapatería Russell 8. Bromley, varios bancos, una 
iglesia unitaria, un Subway, unos edificios de cristal y acero que, 
aunque inaugurados tan sólo unos años atrás, parecen ya en ruinas, en 
previsión o como resultado de futuras catástrofes y crisis económicas; 
cruza las vías del tren, pasa junto a un enorme descampado en el que 
una veintena de automóviles permanece aparcada sin que haya 
ninguna persona a la vista, pasa frente a un prostíbulo, pasa frente a 
una cafetería —no más que un ventanuco en la pared, en realidad, por 
el que se asoma un joven que lo observa brevemente antes de volver a 
repasar con un paño el mostrador-—, pasa frente a una antigua fábrica 


convertida en trastero; ya no hay turistas, ya no hay autobuses, ya no 
hay vitrinas, y el sol empieza a caer como atraído por la gravitación de 
todas esas cosas que Edward ya no ve, que dejan un vacío. 


A las afueras de Mánchester la oscuridad es de un carácter distinto, y 
él se sumerge en ella; sigue observando, pero sólo es capaz de 
identificar los carteles de las casas de empeño, los locales de venta de 
automóviles, las puertas de los prostíbulos, los enormes restaurantes 
de comida rápida que hay a los costados de la carretera; en varias 
ocasiones tropieza con canalizaciones al aire libre y callejuelas que no 
conducen a ningún sitio y tiene que volver sobre sus pasos; a la altura 
de Green Grosvenor Park se encuentra ya en los suburbios 
residenciales, con sus coches nuevos aparcados en las entradas y sus 
cubos de basura en fila: a su lado, el seto del jardín recortado en 
ángulos rectos reprime la impresión de fragmentación y caos en la que 
viven sus habitantes; cada vez que tropieza con una calle cortada por 
obras, Edward se dice que tendría que volver, pero toma el desvío que 
señalan los carteles y a los pocos minutos se encuentra caminando al 
costado de otra calle y, después, junto a una autopista, por debajo de 
puentes peatonales, junto a enormes zonas comerciales que parecen 
permanecer agazapadas, a la espera. Un par de veces se aproxima a 
personas que encuentra en su camino para pedirles indicaciones, pero 
desiste al ver la forma en que lo miran cuando se les acerca; de todas 
maneras, se dice, tampoco sabría qué preguntarles exactamente. 
Pasando Four Lane Ends ya sólo puede ver las luces de los automóviles 
en la carretera y las de las poblaciones vecinas, a menudo no más que 
un puñado de casas apiñadas en torno a un enorme aparcamiento, 
como si hubieran sido edificadas allí donde los automóviles se 
hubiesen quedado sin combustible, en medio de algún tipo de 
catástrofe. Edward siente que podría continuar caminando 
indefinidamente —hasta el borde de la isla, por ejemplo- si a cambio 
las cosas perdiesen el peso y la gravedad que les otorga su repetición; 
así de liviano se siente, con una liviandad que el mundo no parece 
haber conocido nunca antes, un cansancio ligero y sólo físico, 
agradable, sin consecuencias. Ya se encuentra en Grimeford, sin 
embargo, en el momento en que la llovizna se detiene y él descubre 
que está completamente empapado; cuando pregunta en la gasolinera 
del pueblo dónde hay un hotel barato por allí, la empleada de servicio 
lo hace volver sobre sus pasos, hasta Rivington; en el pueblo hay un 
hotel para camioneros, le dice, pero a continuación agrega que él no 
parece un camionero y Edward no sabe qué responderle: sale del 
establecimiento y comienza a caminar en la dirección que la joven 
señaló, pero, cuando se da la vuelta y observa el interior iluminado de 


la gasolinera, ve que la empleada se ha puesto a limpiar un objeto 
metálico con un paño, quizá un arma pequeña, casi un juguete en sus 
manos. 


Las indicaciones de la joven fueron claras -si acaso, sólo entorpecidas 
por el exceso de detalles con el que tiende a dar señas quien no conoce 
otra cosa que el paisaje que lo rodea y cada pequeño elemento en él le 
parece significativo-, pero a Edward le cuesta un buen rato dar con el 
hotel, que está, por otra parte, en una calle que serpentea en el 
extremo opuesto del pueblo, escondido tras un árbol excepcionalmente 
frondoso, y tiene una recepción acristalada y a oscuras que no se ve 
desde el exterior; cuando Edward abre la puerta, en la recepción se 
enciende una pequeña lámpara y unos segundos después un hombre 
mayor emerge carraspeando de debajo del mostrador, donde tal vez 
haya estado dando una cabezada: tiene un traje de buena calidad, pero 
arrugado, como si el hombre llevase años durmiendo con él, y a 
Edward le recuerda los que lleva Francis Bacon en sus autorretratos, 
todos sometidos a la violencia soez y sin historia que desfigura 
también los rostros. Él podría pintar así, se dijo en alguna ocasión, si 
su aproximación no le pareciera demasiado directa, excesivamente 
explícita en su representación de un ensañamiento cuya eficacia 
depende de los disfraces que adopta o, mejor, de su invisibilidad. Por 
alguna razón, el conserje no le pide ninguna documentación ni que 
pague por anticipado; no le da instrucciones especiales para su 
habitación ni pretende convencerlo de que visite ni una sola de las 
atracciones locales, que, por otra parte, son escasas: no parece reparar 
siquiera en el hecho de que Edward está empapado: sólo le dice su 
nombre y agrega que estará toda la noche en la recepción, como si 
tuviera otro sitio adonde ir. 


Edward duerme hasta el anochecer del siguiente día, y cuando 
despierta no sabe dónde está ni cuándo y cómo perdió la conciencia; 
mientras se quita la ropa, se dice que a cada hora, a cada día que pase, 
será más difícil regresar, pero aparta ese pensamiento de su cabeza y 
vuelve a quedarse dormido de inmediato, presa de un cansancio que 
sigue siendo casi completamente físico. Las piernas continúan 
doliéndole al despertarse, al día siguiente. No sabe dónde se encuentra 
y tarda todavía unos minutos en recordarlo. Como imagina que aún 
faltan unas horas para desayunar, se da una ducha larga y a 
continuación vuelve a vestirse con la ropa que llevaba hace dos días y 
se sienta a observar su habitación, que es pequeña y no ofrece ninguna 
comodidad, excepto las que puedan extraerse de una cama estrecha, 


una silla con respaldo de mimbre en la que Edward se siente incómodo 
tan pronto como la prueba, una mesilla de noche minúscula sobre la 
que permanece en equilibrio el control remoto de un televisor, un 
armario infantil. Una pequeña ventana contribuye a la oscuridad del 
cuarto con su juego de visillos y cortinas; cuando lo descorre, Edward 
ve que la ventana da al aparcamiento, que en ese instante atraviesa el 
hombre mayor de la recepción cargando un tarro de pintura y dos 
brochas. Edward lo sigue con la vista hasta que ya no puede verlo y 
luego cuenta el dinero que lleva con él y comprueba que no tiene 
suficiente para pagar una noche, ni hablar de las dos que ya ha pasado 
en el hotel; las manos vuelven a temblarle y debe cerrar los ojos 
durante un minuto para serenarse, pese a que no cree estar nervioso. 
Una ráfaga de viento golpea imprevistamente contra la ventana y una 
puerta se cierra en algún sitio y empieza a llover. Y entonces Edward 
comienza a llorar, por primera vez en mucho tiempo. No sabe por qué 
llora, pero no saberlo le habrá parecido dentro de algunos años la 
prueba de su autenticidad, de que el llanto brotaba de una fuente 
difícil de identificar pero no del todo desconocida para él y que hasta 
este momento había permanecido al margen de las ficciones más o 
menos hábilmente elaboradas del marido, el padre, el artista; al 
margen de todo lo que él quiso ser para los otros y para sí mismo. Es 
un llanto que no aspira al consuelo porque no puede ser consolado por 
nadie ni por nada, como el de quien va a perder el juicio o a morirse, 
un llanto sin conexión con el mundo exterior y que expresa un 
abandono profundo. Dentro de algunos años, cuando intente hablarle 
de ello a su hija, sin conseguirlo, se dirá que el llanto no provino de 
ningún acontecimiento en particular, sino de su acumulación, y que el 
hecho de que llorase inconsolablemente por largos minutos un llanto 
más antiguo que el lenguaje y la forma en que éste nos engaña no debe 
ser visto, en realidad, como un signo de debilidad sino de una rara 
fortaleza adquirida en ese instante. Pero para entonces no habrá vuelto 
a llorar nunca más, ni va a volver a hacerlo en lo que le queda de vida, 
como si también se hubiese engañado respecto del llanto. 


Una mujer rolliza a la entrada del comedor del hotel le da los buenos 
días y a continuación le pregunta si quiere algo especial; Edward no 
sabe qué podría ser algo especial y responde que no, que no hay 
problema. La mujer parece aliviada, y regresa de la cocina un 
momento después con un plato con salchichas, judías y dos huevos, 
además de puré y tostadas. Edward duda, pero luego comienza a 
comer; debe de hacerlo vorazmente porque, cuando ha terminado, la 
mujer toma su plato sin decir palabra y vuelve a meterse en la cocina; 
al regresar trae más salchichas y una pequeña montaña de judías en 


otro plato, que Edward devora sin decir una palabra. No hay 
huéspedes ese día o no bajan a desayunar aún, y la mujer lo observa 
sin disimulo hasta que termina; cuando lo hace, se da cuenta de que 
no ha tocado su café, y entonces, como movido por el instinto de 
agradar, sirve café en la taza frente a él y comienza a beber a grandes 
sorbos. 


«¿De dónde es usted?», pregunta la mujer. Edward responde y la mujer 
dice: «Me lo pareció. Nosotros también somos irlandeses, pero 
llevamos aquí más de diez años». Parece haber decepción en su voz; a 
Edward le recuerda a alguien, pero no sabe a quién hasta que piensa 
en la actriz de un programa de televisión que él veía de niño: sin 
embargo, es como si la mujer de su recuerdo no pudiera ocultar — 
despojada ya de su uniforme, de su látigo y de sus otros atributos— su 
desencanto de años, de siglos tal vez, frente al estado del mundo, así 
como ante la distancia que existe entre lo que ella era y aquello en lo 
que se ha convertido. No sabe por qué lo hace: se pone de pie y toma 
su plato y su taza y se los lleva a la mujer, que sonríe y, antes de 
meterse otra vez en la cocina, le pide que espere un segundo; cuando 
regresa, trae una pequeña botella de colirio. «Úselo cuando llegue a su 
habitación», le dice, y agrega, entregándole la botella: «Los ojos rojos 
pueden producirse por varias razones, pero la más común en esta 
época son las alergias». No es época de alergias, sin embargo, y los dos 
lo saben; pero es por ese motivo —por la discreción y el cuidado con el 
que la mujer admite no haber pasado por alto la consecuencia más 
visible de su llanto de unos minutos atrás, y por el vínculo que se 
establece entre ellos a través de ese gesto- que Edward toma el 
pequeño objeto que la mujer le extiende y le agradece. 


Está a punto de entrar a su habitación en el momento en que escucha 
golpes; recorre un pasillo, y luego otro, y da con un cuarto en reformas 
en el que el hombre de la recepción, todavía con su traje arrugado, 
intenta abrir un tarro de pintura; cuando entra en él, el hombre se 
queda observándolo, pero no parece reconocerlo; Edward se le acerca, 
presiona el centro del tarro y hace palanca con el extremo de un 
pincel, abre el tarro con facilidad. El hombre de la recepción se yergue 
y le da las gracias; de pie sigue siendo más bajo que Edward y alza la 
vista hacia él, pero vuelve a bajarla de inmediato: le cuenta que hay 
que pintar varias habitaciones y reparar parte del tejado y las paredes 
de dos baños que han sido dañadas por la humedad, y que todo tiene 
que hacerlo él —en lo posible, antes de que el dueño del hotel les haga 
su visita anual, al comienzo del verano-, y que además él tiene que 


estar en la recepción al menos durante el día y cuidar del jardín y que 
incluso es el responsable de llevar la contabilidad. No está claro si se 
dirige a Edward o está hablándose a sí mismo, recordándose viejos y 
nuevos agravios y lamentándose, pero Edward le explica que no va a 
poder pintar ni siquiera una habitación con sólo un tarro de pintura, 
que necesita rodillos en lugar de las brochas que tiene, más pintura, y 
tal vez disolvente, además de cinta aislante para proteger los rodapiés 
y los muebles y fijar una cubierta plástica sobre la alfombra: un rollo 
de plástico puede alcanzar por ahora, le dice. El hombre asiente sin 
mirarlo, como si el otro estuviera haciéndole un reproche; cuando 
Edward termina, sin embargo, le extiende la mano y le dice su nombre 
de nuevo, como si no recordase que se lo dijo dos noches atrás, cuando 
se registró. Es un nombre irlandés, y Edward comprende de inmediato 
el plural de la mujer del desayuno. 


Vuelve a despertar a medianoche sin que recuerde cuándo se ha 
dormido, sin tener ningún recuerdo de haber soñado, sin saber 
siquiera dónde se encuentra; siente una punzada de hambre, de modo 
que se viste y sale al pasillo, donde hay una máquina expendedora. 
Edward la observa durante un minuto sin acabar de decidirse; luego 
mete unas monedas en una ranura y escoge un paquete de patatas 
fritas, un sándwich, una botella de agua, una tableta de chocolate. 
Después vuelve a meterse en su habitación. 


Una pareja ocupa la mesa a la que se sentó él el día anterior. La mujer, 
que en ese momento sale de la cocina con dos platos, le da los buenos 
días al verlo, como si Edward fuese un vecino y no un cliente; además 
de salchichas, judías y tostadas, esta vez pone frente a él un vaso de 
zumo de naranja junto con el café. Edward se lo bebe y la escucha 
hablar del clima en la región, que -él no le adviertees igual al de 
Mánchester, o sólo ligeramente distinto. La mujer le pregunta cuántos 
días más piensa quedarse en el hotel, pero Edward admite que no lo 
sabe; cuando le pregunta a qué se dedica, tiene unas dificultades para 
responderle que la mujer parece comprender de inmediato porque 
vuelve a hablar de la meteorología de la zona. Una radio en la que 
Edward no reparó el día anterior permanece sintonizada en una 
emisora local y reproduce el decepcionante pronóstico del tiempo que 
la mujer le hizo y habla de una guerra entre anuncios de tiendas de 
jardinería y locales de compra y venta de coches usados; la guerra se 
anuncia contra el terror, pero lo multiplica, y aunque es realizada 
también en nombre de personas como Edward, éste cree saber por 
experiencia propia que el terror no puede ser combatido, y mucho 


menos eliminado: sencillamente es reemplazado por otro, más 
perturbador, cuando ha transcurrido la suficiente cantidad de tiempo. 
Del interior de la cocina les llega una voz femenina que se eleva sobre 
el siseo de la fritura, y la mujer —-Maeghan, a partir de este momento- 
vuelve a entrar en ella. Por un instante, el comedor se queda en 
silencio a excepción del murmullo de la radio, y Edward está a punto 
de decirse algo que no podría comprender: que, pese a las noticias de 
la guerra, y a la catástrofe que le dio origen, así como a las que la 
guerra provocará a su vez, aquí, en este comedor con vistas a un jardín 
parcialmente desahuciado, él está a salvo. Pero no se lo dice, por 
supuesto. 


No sabe por qué lo hace; es un impulso o tal vez un reflejo, algo 
hundido en su conciencia que emerge de ella bajo la promesa de una 
novedad sin antecedente, sin historia: a mediodía, cuando la visión del 
aparcamiento a través de su ventana ya le resulta insoportable, y los 
pensamientos empiezan a volver a él tras haberlos enterrado en el 
sueño en el que cayó después del desayuno, Edward se dirige al cuarto 
en el que vio al hombre de la recepción el día anterior. Vuelve a 
encontrarlo allí, esta vez sin la chaqueta, pero con la camisa y la 
corbata cubiertas ya de pequeñas manchas de pintura; cuando ve que 
Edward ha entrado a la habitación, el hombre se dirige a él para 
decirle que compró los rodillos y la pintura que le indicó, pero que no 
hace progresos: deberían haber pintado esas habitaciones el verano 
pasado, cuando todavía se podían ventilar para que la pintura se seque 
más rápido, pero por entonces la ocupación era plena y no podían 
permitírselo, le dice. Por alguna razón, el hombre permanece de pie en 
el escalón más alto de una escalera de tijera y tiene que doblar el 
cuello para pintar, así de alto está; cuando le pregunta a Edward qué 
se le ofrece, éste no responde, sino que le pregunta, a su vez, por qué 
no pintó después, durante el invierno; pero el hombre no le contesta, 
como si no lo hubiera escuchado o no supiera qué decir, embargado 
por una parálisis con la que el otro, de alguna manera, se identifica. 
Edward se quita la chaqueta de punto que lleva desde que salió de su 
casa unas horas atrás —-muy pocas, en su opinión, pero ya muchas, 
muchísimas, para los policías, que han agotado las cuarenta y ocho 
horas a las que limitan la búsqueda de quienes han desaparecido, 
aunque esto, naturalmente, Edward no lo sabe-—, se arremanga y toma 
un rodillo y comienza a pintar a la par que el hombre de la recepción, 
que se queda mirándolo hasta que él también vuelve a lo que estaba 
haciendo, pero, a partir de ese momento, con menos torpeza, 
echándole miradas furtivas a Edward para ver cómo éste toma el 
rodillo, cómo lo carga de pintura, cómo va cubriendo la pared más 


próxima a la escalera con golpes precisos y resueltos que dejan en ella 
la pintura pero no el trazo del pintor: ese trazo y el gesto que lo 
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produjo se borran en cuanto la pared comienza a secarse. 


Después de ese mediodía, Edward y el hombre de la recepción —que el 
cuarto o el quinto día le pide frente a Maeghan que lo llame sólo 
Callahan-, y, con ellos, Maeghan y Lucy, la joven cocinera de los 
desayunos, parecen dar por sentado que recibirá alojamiento y comida 
mientras continúe trabajando en el hotel. Edward agradece el hecho 
de que no haya preguntas, aunque imagina que esto no es debido a la 
discreción de sus anfitriones sino a su temor a las respuestas que 
podría darles y que, en cualquier caso, él no tiene. Quizá, 
simplemente, Maeghan y Callahan han visto demasiadas cosas ya en 
este hotel como para querer ver más, o saber de ellas. Y Edward es 
bueno, pinta bien y con rapidez, en habitaciones en las que Callahan, 
por alguna razón, lo deja encerrado los primeros días —como si tuviera 
miedo de lo que descubriría si pudiese desplazarse a voluntad por el 
edificio-, pero en las que poco después, quizá porque Maeghan se lo 
ha reprochado -los ha escuchado discutir brevemente en el pasillo 
después de que Callahan cerrase la puerta—, ya no lo encierra; con el 
tiempo Callahan va confiando en Edward más y más y 
encomendándose a su rapidez y a su discreción y a su talento para las 
reparaciones y para el cuidado del jardín, que son una continuación 
natural de la vida que Edward dejó atrás sin proponérselo. 


Pinta tres habitaciones en cinco días, y después pinta dos más; más 
tarde arranca de cuajo los lavabos de dos estancias y pica la pared 
para eliminar las manchas de humedad, coloca lavabos nuevos, 
reconstruye la pared y pinta: cuando la pintura de las habitaciones ya 
se ha secado, ayuda a Callahan y a Maeghan a colocar en ellas algunos 
muebles y a fijar en la pared frente a la cama, en lo alto, el televisor 
con el que todas ellas están provistas y que —descubre- sólo funciona 
en algunos casos: las personas ya no tienen interés en la televisión y 
los aparatos son sólo un elemento más del decorado, un poco como las 
sillas que resultan incómodas para sentarse y las camas demasiado 
duras, todas ellas parte del artificio que es una habitación de hotel, del 
simulacro de una casa cuya incomodidad debe disuadir al huésped de 
las estancias prolongadas y, en general, de la prolongación de los 
hábitos. Unos días después, mientras se pregunta si debe comenzar a 
reparar el tejado, y qué necesitará para hacerlo, se producen tres 
hechos que serán determinantes en los años que vienen: Edward es 
invitado a mudarse a un cuarto más pequeño en la buhardilla del 


hotel, Callahan le deja algunas camisas, un suéter y unos pantalones — 
que pueden haberle pertenecido o, más posiblemente, provenir de 
alguna tienda de caridad del pueblo- y Maeghan le enseña a hacer las 
habitaciones, que ha estado haciendo ella durante años, a veces con 
ayuda de alguien y, la mayor parte de las veces, sin ayuda. Edward 
encuentra en la limpieza un cierto paralelo con la pintura: en ambos 
casos, se dice, el propósito no es tanto dar cuenta de una actividad 
específica sino más bien ocultar que ésta no ha tenido lugar. En lo que 
hace a la pintura, no se trata de hacer posible el acceso por parte del 
espectador a un acto perceptivo del artista, sino de disimular el hecho 
de que éste está imposibilitado para percibir, ya sea porque el mundo 
ha devenido puramente representacional -y, por consiguiente, 
inabordable en términos de la representación— o porque el artista ha 
perdido la fe en sus capacidades. En lo que concierne a las 
habitaciones, por otro lado, de lo que se trata no es de limpiarlas, sino 
de ocultar que no se ha hecho a fondo, dejando para ello algunos 
rastros sin importancia de lo que habitualmente se considera una 
limpieza profunda. Lo que importa —-le muestra Maeghan- es que al 
entrar en una habitación el cliente observe que ésta se ha limpiado, ya 
que, incluso aunque se haya hecho superficialmente, si éste no repara 
en ello, no quedará satisfecho con el servicio: hay que dejar trazas del 
paso del aspirador por la moqueta y, en ocasiones, salpicar con unas 
gotas de desinfectante el espejo para producir la impresión de que la 
habitación ha sido limpiada; tal vez con un exceso de prisa y cierta 
falta de interés por los detalles, pero que parezca limpia. Hay que 
hacer creer, le explica Maeghan. Y Edward sabe bien de lo que habla; 
como descubre rápidamente, en el primero o en el segundo de los 
cuartos en los que entra junto a la mujer, el primer día en que 
comienza a ocuparse de ellos, también los huéspedes dejan trazas de 
su presencia, aunque, en su caso, no con la intención de provocar 
ninguna impresión particular en quienes limpian, sino porque ésa es su 
prerrogativa, el habitar sin consecuencias. Cada vez que entra a una 
habitación, tiene la impresión de estar penetrando en la intimidad de 
alguien, que ha dejado un socavón en la cama, las sábanas revueltas, 
ropa sobre una silla o en el suelo, sobre la alfombra, su olor corporal, 
manchas en el baño y, a veces, si esa persona no se ha marchado ya, 
unos enseres personales que a Edward le parecen mensajeros de un 
pasado reciente pero que él ya siente remoto, afeites y objetos que 
traen un mensaje que no llega a comprender. Quizá, se dice un día, lo 
que hace que un artista ya no pueda percibir ni representar no sea 
ninguna transformación específica del mundo ni una pérdida de 
interés en su disciplina, sino una sensibilidad nueva y aguda 
depositada sobre cada pequeño objeto de este mundo y que lleva a que 
hacer cualquier cosa con él —por ejemplo pintarlo, como Edward 


hacía— sea un acto violento de una arrogancia infantil; cuando por fin 
se aprende a observar, ya no tiene sentido representar lo observado, 
piensa. Y en cualquier caso, a él le basta con alzar en una mano, por 
un instante, cada pequeño objeto con el que tropieza —pasando con la 
otra, rápidamente, un paño por debajo de él, con el propósito de quitar 
un polvo que todavía no se ha acumulado y dejar así un testimonio 
explícito de su presencia— para ser consciente como nunca antes de su 
realidad material y del hecho de que ésta sólo podría ser vulnerada si 
se intentara duplicarla: perdería su soberanía, su razón de ser y de 
estar en el mundo, como las personas y los objetos que son 
desplazados en pocas horas a una distancia que nunca hubieran 
podido recorrer por sí solos en ese período de tiempo y quedan 
escindidos, son víctimas de la duplicación y de una velocidad excesiva 
que algunos llaman jet lag pero es producto de un desfase de mayor 
importancia y de una duración también mayor, irreversible. 


Un ascensor pequeño, sin hilo musical, cuyo espejo repasa con un 
paño cada mañana tratando de no verse reflejado en él; pequeñas 
plantas en la recepción que no parecen necesitar regado y que tal vez 
sean falsas; escaleras que nadie utiliza, excepto Maeghan y él, en 
ocasiones; un pequeño honesty bar a un costado de la recepción en el 
que nadie deja nada nunca; una sala de billar que hace las veces de 
salón de lectura al final de un pasillo en la primera planta y, en sus 
estanterías, libros de autoayuda, novelas románticas, malas guías de 
viajes por la región —las buenas, las caras, las tiene Callahan en una 
estantería a sus espaldas y sólo las saca para consultarlas ante los 
clientes—, dos sofás negros y tres sillas negras en la recepción, bajo 
altavoces que a ciertas horas reproducen los susurros de una estación 
de radio: muy pronto, todo ello le resulta a Edward tan familiar como 
las cajas de azulejos y las vigas y el colchón que constituyen, junto con 
una pequeña lámpara, todo el mobiliario de su nueva habitación, en la 
buhardilla. Pero no desarrolla ningún sentido de posesión hacia esas 
cosas y eso le produce un alivio extraordinario: desde luego, no hay 
mucho en todo ello que evoque un pasado reciente pero para él ya 
remoto e incomprensible, como el de una vieja civilización; pero 
tampoco hay nada que pueda inscribirse en su memoria con una 
gravedad nueva y comenzar a formar parte de un pasado futuro, 
hipotético. ¿Por qué alguien podría preferir un hotel a un hogar?, se 
pregunta en una ocasión, si en el primero la banalidad de los objetos y 
la intercambiabilidad de habitaciones y empleados hace al huésped 
vivir en un presente perpetuo que no deja nada tras de sí. Dentro de 
algunos años, sin embargo, lo que se preguntará es otra cosa: cómo es 
posible que alguien prefiera un hogar a un hotel, y la carga de 


imágenes y asociaciones —algunas muy dolorosas— con la que se ve 
revestido cada uno de los objetos del hogar después de haber sido 
habitado durante algún tiempo y por varias personas al explícito 
anonimato y la novedad sin peso de las cosas de un cuarto de hotel; 
cómo alguien se atrevería a pensar que las habitaciones y los pasillos 
de los hoteles, con sus planes de evacuación y sus luces de emergencia, 
podrían no ser superiores a los hogares, que carecen de ellos y, por lo 
tanto, no ofrecen escapatoria alguna. 


Por qué iba a continuar produciendo belleza para un mundo que no la 
desea, se sorprende preguntándose un día mientras contempla la poca 
ropa que posee girando en falso en el tambor de la lavadora, en el 
sótano del hotel; durante la mayor parte del tiempo, sin embargo, se 
las arregla para no pensar en nada, entregado como está a tareas por 
completo físicas y extenuantes y, en ocasiones, nuevas para él, y por 
eso la pregunta lo asusta en cuanto se da cuenta de que la ha hecho. 
De los tres tubos fluorescentes que se reparten la iluminación del 
sótano sólo funcionan dos, pero ambos proyectan sobre la lavadora 
una luz artificial y fría que hace que la ropa en su interior parezca 
desgarrarse en pinceladas violentas; es una imagen bella, de algún 
modo, es una idea muy simple hecha realidad que, sin embargo, se 
dice Edward, esta vez no destruye a quien la produce ni a quien la 
contempla. 


Una sola vez a lo largo de esas primeras semanas tropieza con alguien 
en una habitación cuando va a limpiarla; aunque golpeó la puerta, y 
nadie le respondió, cuando entra al cuarto se encuentra con una mujer 
a punto de salir: lleva un pequeño teléfono móvil en la mano y no 
levanta la vista cuando Edward abre la puerta, sólo le da los buenos 
días y pasa a su lado para dejar la habitación. Edward echa una 
mirada al cuarto mientras se pregunta por dónde comenzará; se dirige 
a la cama cuando, de pronto, la mujer regresa. Que no haga la cama, 
le dice la mujer sin dejar de mirar su teléfono; poco después de que se 
marche, Edward se da cuenta de que no prestó atención a su rostro y 
ya no sería capaz de reconocerla incluso si volviese a encontrársela, 
por ejemplo, en alguno de los pasillos del hotel: sólo recuerda cómo la 
luz del teléfono atravesaba su mano y daba a la piel entre el pulgar y 
el índice una luminosidad que no era de este mundo. 


Descubre que prefiere unas tareas a otras, como si las semanas que 
lleva en el hotel fueran suficientes para desarrollar una preferencia, 
algo de lo que en realidad no está seguro. Lo que más le gusta es 


reponer lo que rompen los huéspedes, creando así la ilusión de que 
nada ha sucedido, de que existen acciones y accidentes sin 
consecuencias y que no exigen ninguna responsabilidad. Son semanas 
en las que Edward averigua cosas que desconocía y en las que nunca 
había pensado y que ocupan el lugar de todas aquellas cosas en las 
que, por una razón u otra, prefiere no pensar: por ejemplo, que la 
disposición de las habitaciones y la regularidad de los horarios expulsa 
en los hoteles todo temor al cambio; que en ellos sólo las personas que 
trabajan en el establecimiento envejecen, al tiempo que todo lo demás 
permanece igual o es reemplazado en cuanto se acaba, se rompe o 
pierde su brillo. Y que también en esto las habitaciones de hotel son 
mejores que los hogares, donde, en realidad, nada de lo que se rompe 
y se estropea puede ser restituido nunca por nadie. 


No ha salido del hotel durante los veinte días que lleva ya en él, y de 
pronto, una noche, siente un enorme deseo de conocer el pueblo; 
cuando está a punto de hacerlo, sin embargo, algo lo paraliza, un 
antiguo temor para el que carece de palabras, algo relacionado con 
deseos pretéritos y perfectamente naturales de refugio y estabilidad. 
Recuerda que, antes de cumplir un año, cuando comenzó a andar, 
Olivia se llevaba a la boca todos los objetos que encontraba y luego los 
arrojaba al suelo; a continuación los recogía y se los llevaba a la boca 
y después volvía a arrojarlos al suelo, decepcionada; poco después, sin 
embargo, lo único que le interesaba era ocultarse en los armarios, bajo 
la cama, en cualquier lugar oscuro y que pudiera servirle de 
protección; a menudo eran sitios minúsculos, que debía de escoger por 
su incomodidad, y con los que Edward, pese a todo, iba a acabar 
reconciliándose tiempo después: cuando Olivia dejó de esconderse, fue 
él quien comenzó a querer hacerlo, y ahora siente la necesidad de 
regresar a su buhardilla, como si todo el peso de la noche y el hecho 
de no conocer aún el pueblo hubieran caído sobre él y lo paralizaran 
de algún modo. 


Vuelve sobre sus pasos, sobre habilidades que no recordaba haber 
tenido alguna vez, que no practicaba desde su juventud; y adquiere 
otras que lo liberan de lo que siente como un largo período de parálisis 
y dudas: cambia lámparas, hace habitaciones, vacía papeleras, 
reemplaza artículos del minibar, recoge bandejas en los pasillos, 
repone lo que los clientes han robado; cuando limpia, borra la 
presencia del huésped y la reemplaza por la suya, que hace evidente 
con pequeños trucos que Maeghan le ha enseñado, como tensar las 
sábanas, doblar una de sus esquinas o dejar un chocolate sobre la 


almohada; reemplaza sillas que se han estropeado como resultado de 
actividades que él no se esfuerza por comprender porque se 
corresponden con apetencias y deseos de personas con las que nunca 
ha compartido mucho, excepto unas afinidades banales; comienza a 
desayunar de madrugada con Lucy y Maeghan antes de que lleguen al 
comedor los primeros huéspedes de la mañana; al terminar se mete en 
la cocina y lava platos, saca sartenes del fuego, abre enormes cartones 
de leche, latas de judías y paquetes de salchichas congeladas, y, en 
general, sigue las instrucciones de Lucy: cuando su embarazo ya es 
muy evidente y no puede permanecer de pie mucho rato, Edward la 
reemplaza en los fogones; de esta manera, descubre en sí mismo, no un 
gran interés por la cocina, que nunca tuvo, sino más bien por la 
transformación de cosas, que no difiere en esencia de otras 
transformaciones que ha llevado a cabo en el pasado, de ideas en 
imágenes, de pigmentos en trazos y en composiciones, de la materia de 
la que proverbialmente están hechos los sueños a la ficción de un arte 
que saldría de la nada, de la imaginación del artista, y no de la mirada 
del comprador, que es la devastadora verdad que el arte 
contemporáneo le ha enseñado. Nunca le pregunta a Lucy quién es el 
padre de su hijo, pero ésta le dice, un día, que es Callahan. No sabe si 
Lucy le dice la verdad o no, y, en este último caso, por qué se lo 
cuenta; por un momento duda de que haya escuchado bien, pero deja 
los fogones y se gira. Lucy está a su espalda, junto a una pequeña mesa 
que Edward le ha montado en una de las paredes de la cocina para que 
pueda trabajar sentada y dirigirlo, pero Lucy no está trabajando, sino 
que sostiene un teléfono móvil frente a sus ojos y pasa uno tras otro 
los mensajes, como si no tuviera interés en ellos o ya los hubiera leído; 
cuando levanta la vista, Edward se dice que es guapa, no de una 
manera espectacular, pero sí de forma evidente, pese a que él, hasta 
este momento, no lo había notado; los dedos pequeños pero fuertes de 
la joven están llenos de cicatrices del trabajo en la cocina y está 
comenzando a quedarse calva, quizá a raíz de los cambios hormonales 
del embarazo, pero tiene una cierta belleza ampliada por su juventud 
que a ojos de alguien de la edad de Callahan puede haber sido 
arrolladora. Lucy no levanta la vista cuando él se gira hacia ella, pero 
continúa hablando y le dice que Maeghan ya lo sabe, que se opone 
pero que comprende, como cualquier otra mujer de su edad, que es 
entendible por lo que la mujer ha pasado; cuando Edward le pregunta 
qué le sucedió, Lucy levanta por fin la vista de su teléfono y le dice 
que todos lo saben, que cómo es que él no está enterado. 


No habla con nadie de lo que Lucy le cuenta, pero un día descubre que 
Maeghan y Callahan no duermen juntos; la mujer le pide que la ayude 


a cambiar un armario de sitio en su habitación y lo hace entrar a un 
cuarto minúsculo y oscuro, cubierto de fotografías familiares y de 
imágenes de santos sobre los que parecen haberse desencadenado 
catástrofes inconcebibles. Maeghan no hace ningún comentario al 
respecto, pero más tarde Lucy deja de ir al hotel y Edward la 
reemplaza en la cocina. 


Un par de meses después de la llegada de Edward, la primavera se 
manifiesta por fin en su esplendor y con ella llegan también más 
huéspedes, viajeros de fin de semana que visitan la localidad para 
conocer un parque próximo y su castillo y visitar el distrito de los 
pequeños lagos. Casi nunca los ve. La mayor parte del tiempo está en 
la cocina o en algún otro lugar del hotel que no es accesible al público, 
alimentando la caldera, llevando a cabo alguna reparación o 
limpiando las habitaciones en su ausencia. Callahan mantiene su 
reserva, pero Maeghan se abre a él con pequeños gestos que delatan 
un deseo maternal sin objeto, que reprime malamente. ¿Por lo general 
lleva el cabello corto o largo?, le pregunta un día. Edward se lleva la 
mano involuntariamente a la nuca y descubre un mechón que no 
estaba allí antes. Maeghan le dice que puede cortárselo, que solía 
cortarle el cabello a sus hijos. Más tarde, en su habitación, lo hace 
sentarse en una silla frente a un espejo, le anuda una toalla en el 
cuello y comienza a cortar. Edward no se ha visto en espejos desde 
hace tiempo, y su imagen lo sorprende: está más delgado, la barba le 
ha crecido, la sorpresa ante las decisiones que ha tomado en las 
últimas semanas parece haberle otorgado nuevos rasgos. Cuando 
Maeghan termina, Edward le pide que lo afeite, y ella lo hace; al 
acabar, él no reconoce su rostro, que, de pronto, bajo un corte de 
cabello escolar, le parece el de un niño envejecido prematuramente. Se 
dice que tiene que preguntarle qué sucedió con sus hijos, si lo que 
Lucy le contó unos días atrás es cierto. Maeghan está recogiendo los 
mechones dispersos por el suelo cuando escucha su pregunta, pero se 
detiene al hacerlo y lo mira en el espejo: sus miradas se cruzan por un 
instante, pero Maeghan baja la vista y vuelve a barrer. Le dice que 
murieron en un accidente de automóvil, doce años, cuatro meses y, 
vacila, seis días atrás: la carretera de la Carrauntoohill se encontraba 
cubierta de hielo y el coche no estaba en buena forma, pero su marido 
conducía demasiado deprisa, mucho más de lo que se indicaba en esa 
parte de la vía, y además había bebido; Callahan y ella quedaron 
heridos, pero los hijos, que viajaban en el asiento trasero, murieron 
ambos, aplastados. Y ella no tuvo siquiera la suerte de perder la 
conciencia, agrega: estuvo perfectamente consciente aunque 
paralizada hasta que la subieron a una ambulancia y le inyectaron un 


calmante, muchas horas después, cuando ya sabía que sólo habían 
sobrevivido su marido y ella. 


No tiene forma de saberlo, ni siquiera piensa en ello; pero en este 
punto Edward ya no es el que aparece en sus papeles, que continúan 
hablando de él en su ausencia, en algún lugar: su partida de 
nacimiento, los certificados médicos, de estudios, las tarjetas 
bancarias, su número de identificación fiscal, sus antecedentes penales, 
el resumen de su trayectoria artística, las facturas. Un cansancio 
agradable reemplaza lentamente el agotamiento irreductible, 
paralizador, de los últimos años; es sólo físico, y sin embargo no deja 
lugar a la formulación de pensamientos que Edward sólo descubre que 
tiene en los escasos momentos en que la fatiga no los mantiene a raya: 
cada vez que se dice que tiene que regresar —pero lo hace sólo una vez 
a lo largo de esos primeros meses- lo paralizan una enorme 
incapacidad de ensayar mentalmente las respuestas que tendrá que dar 
si lo hace, que aumentan con los días, y el abismo que, abierto ya 
entre su esposa y él, entre él y su galerista y sus colegas y todos los 
demás —quienes seguramente ya están al tanto de su desaparición y 
ensayan explicaciones y atribuyen su decisión a un rasgo de carácter 
percibido en el pasado y condenatorio, algo que sólo podía llevarlo a 
terminar de la manera en que lo ha hecho-, no va a poder cerrarse. 
Pero también lo paraliza el recuerdo de todos esos papeles que se 
alegra de no poseer ya, puesto que, en algún sentido, cree comprender, 
eran ellos los que lo poseían a él, reduciéndolo a la estadística, y no al 
revés. 


Voces de niños, que suben desde los pisos inferiores, el sonido de los 
automóviles aplastando la gravilla a la entrada del aparcamiento del 
hotel, el de los que pasan por la carretera en dirección a Mánchester o, 
en sentido contrario, hacia Bolton, el de los televisores en las 
habitaciones, las voces de dos adolescentes que regresan del pub: todas 
estas cosas interrumpen su sueño, que empieza a tener la fragilidad 
que tenía antes, cuando se marchó. Pero es el sonido de las ratas que 
han comenzado a campear en el tejado —y en las proximidades de los 
cubos de basura detrás del hotel y, piensa, también en el trastero que 
él ocupa, en el que a veces cree ver sus ojos calculadores observándolo 
desde algún rincón, esperando- el que más lo inquieta; cuando 
escucha ese sonido ya no puede volver a dormir. Una mañana le habla 
de esto a Callahan, que le responde que es habitual que haya ratas 
durante todo el año, pero que es verdad que se multiplican en 
primavera y son un problema a lo largo del verano; el hombre sigue 


comiendo en silencio hasta que Maeghan dice que Callahan tiene que 
hacerse con unas trampas; que a mediodía, cuando los huéspedes estén 
fuera, va a ir a comprarlas. Callahan no responde, pero esa tarde, 
efectivamente, le entrega a Edward una veintena de hojas de papel 
encolado y le explica cómo debe colocarlas en la buhardilla. 


Edward despierta pocas horas después de haberlo hecho, esa noche: 
cuando se yergue en su colchón y enciende la lámpara, ve una media 
docena de ratas arrastrándose por el suelo en posturas grotescas, 
producto del pegamento, que las cubre cuanto más intentan liberarse 
de él; algunas parecen estar asfixiándose porque el papel encolado se 
les ha pegado al hocico cuando han querido zafarse, y un par parecen 
muertas ya, pero sus ojos todavía lo observan. Y sin embargo lo peor 
son los chillidos, que se confunden en los oídos de Edward con voces 
infantiles que dijesen algo acerca de la responsabilidad y de la culpa. 
No sabe qué hacer, pero se dice que tiene que hacer algo, que tiene 
que golpear a las ratas para que terminen de morir; pero no puede 
hacerlo, de modo que se viste y baja a la recepción, donde Callahan 
dormita en una silla: al observarlo, se dice que sus rasgos guardan 
cierto parecido con los suyos, como si ambos fuesen hermanos 
extrañados, y por primera vez comprende que sus pasados se parecen 
y que también lo hace el modo en que los dos se hunden bajo su peso, 
bajo el peso de acontecimientos acerca de cuya gravedad Edward ya 
no alberga ninguna duda incluso aunque no sea capaz de establecer 
cuál es la versión correcta en torno a ellos, si la de Maeghan o la de 
Lucy; Callahan es como una montaña sobre la que lloviera 
incesantemente: el agua va a lavarla y arrastrarla con ella hacia el 
mar, pero se necesita mucho tiempo para que eso suceda y, hasta 
entonces, a Callahan, pero también a él, sólo les quedan la 
desesperación y la paciencia. Edward ya se ha serenado en parte y se 
dice que lo mejor es esperar hasta el día siguiente; cuando va a darse 
la vuelta para echarse en los sillones de la recepción, sin embargo, el 
otro abre repentinamente los ojos y se lo queda mirando con una 
expresión de terror en el rostro, como si no lo reconociera. 


Al entrar en la buhardilla, Callahan se toma un momento para 
habituarse a la luz y a la presencia de las ratas, que siguen 
arrastrándose por el suelo; de pronto, como movido por una fuerza 
superior a él, que surge de algún lugar que tal vez ni él mismo puede 
identificar, toma una pala apoyada en la pared junto a la puerta de 
entrada y empieza a moverse por toda la habitación descargándola 
sobre las ratas, que redoblan sus chillidos: algunas no parecen más que 


crías aún, pero Callahan no repara en ello y continúa hasta que los 
chillidos han terminado y la pala que sujeta está empapada de una 
sangre oscura. Cuando se la entrega, Callahan le ordena que recoja las 
ratas en una bolsa y la arroje en el contenedor, pero Edward se queda 
paralizado: sabe que eso es lo único que puede hacer; sin embargo, 
continúa bajo la impresión de una violencia que —descubre en este 
momento- yace en Callahan como un pecio en el fondo de una fosa 
marina. Y entonces cree darse cuenta de que no es verdad que el 
hombre perdiera el control de su automóvil, unos años atrás, en la 
carretera de la Carrauntoohill, sino que intentó matarse y matar con él 
a su familia, en un gesto de desesperación que Edward sabe que es 
algo más que desesperación, que es un rechazo abierto y decidido a la 
posibilidad de que algo continúe -incluso la vida de las personas que 
amamos- en circunstancias que nos parecen insoportables, 
cualesquiera que éstas sean. Él sabe de lo que habla, y se dice que el 
parecido que creyó ver en Callahan un momento atrás no es, en 
realidad, una semejanza física sino el producto de una afinidad más 
profunda. Porque él estuvo a punto de hacer lo mismo una tarde que 
conducía su automóvil por la carretera, de regreso a Mánchester, junto 
a su esposa y a Olivia. 


Una mañana, mientras están haciendo una habitación, al tiempo que 
repasa un espejo, Maeghan le pregunta si tiene hijos, y Edward 
responde que sí, que tiene una hija, pero no dice más, y Maeghan no le 
pregunta dónde está la niña y por qué él no está a su lado: no parece 
esperar que diga ninguna otra cosa ni desear seguir hablando, y los 
dos trabajan en silencio hasta que terminan. 


Muy pronto se ha hecho a la rutina del hotel; para cuando promedia el 
verano, ya es la suya: Edward se levanta, se lava, prepara el desayuno, 
limpia habitaciones, hace camas, vacía papeleras, abre ventanas, pasa 
el aspirador por las moquetas como si rotulase una tierra estéril, 
desinfecta la ducha, seca el lavamanos como Maeghan le ha enseñado, 
deja las sábanas usadas a la puerta de la habitación para llevárselas 
después, recoge bandejas dejadas en el pasillo, regresa a la cocina 
cuando algún cliente pide algo en su habitación, repara los 
desperfectos, cuida el pequeño jardín del hotel, prepara el almuerzo y 
a veces la cena para Maeghan, para Callahan y para él, observa, 
satisfecho de que toda esa actividad le impida volver la vista atrás, 
pensar en lo que ha dejado, incluso en la situación en la que se 
encuentra. Cuando no está haciendo algo, Edward duerme, como si 
arrastrara un cansancio de siglos. A veces se despierta en medio de la 


noche y la oscuridad de su cuarto es tan grande que él se pregunta si 
por fin está muerto; en otras ocasiones, sin embargo, el deseo de salir, 
de volver a ponerse en marcha, lo asalta súbitamente. Una noche lo 
hace, por fin. La luna está alta y comienza a caminar hacia el interior 
del pueblo; al día siguiente lloverá y las nubes ya empiezan a apiñarse 
en el cielo; cuando tapan la luna es difícil ver por dónde se camina, 
aunque en ocasiones la copa de un árbol o la fachada de un edificio, 
que capturan de alguna manera la luz circundante, le sirven a Edward 
de referencia. Busca un pub abierto, pero no encuentra ninguno. Junto 
a un árbol ve una bolsa de patatas fritas a medio vaciar; más allá hay 
cuatro botellines de cerveza en lo alto del pilón de una casa y él siente 
el deseo intensísimo de llevárselas a los labios y beber los restos, pero 
no lo hace. Sólo oye sus pisadas y, a veces, el sonido de una televisión 
que se cuela por alguna ventana. Unos patos que dormitan en la orilla 
de una fuente junto a la que pasa montan un escándalo al ver 
aproximarse al intruso y Edward retrocede. Cuando por fin se detiene, 
descubre que ya ha atravesado Rivington y que las vías que se 
despliegan ante él conducen al interior de las últimas casas del pueblo, 
que ofrecen una barrera infranqueable a los movimientos, y Edward 
comienza a retroceder en dirección al hotel. 


Una noche escucha llorar a un hombre al otro lado de la pared, en el 
ático. Edward deja el colchón y sale al pasillo que comunica las 
habitaciones dedicadas a alojar en esa planta trastos y productos de 
limpieza y las excrecencias —ya para él habituales- del hotel y 
descubre a Callahan sentado en el centro de una habitación, llorando; 
está solo y sostiene algo en las manos que él no consigue ver: cierra la 
puerta rápidamente, pero Callahan levantó la cabeza al escuchar que 
se abría y no sabe si lo ha visto. Regresa en puntillas a su cuarto y 
trata de volver a quedarse dormido, pero no lo consigue hasta que los 
primeros automóviles empiezan a transitar por la autopista a las 
afueras del pueblo trayendo o llevando a las personas y sus ideas de 
orden. 


Los paseos nocturnos comienzan a hacerse frecuentes, como si con el 
primero se hubiera abierto una especie de esclusa; cada vez que 
despierta en medio de la noche, Edward se viste y comienza a caminar 
sin rumbo fijo. Maeghan nota su cansancio a la mañana siguiente, pero 
no le dice nada; empieza a dejar pequeñas cantidades de dinero en su 
habitación, y una vez le deja un chubasquero, pero Edward no lo 
utiliza; prefiere seguir sintiendo cómo la llovizna se va acumulando 
sobre su cabello y sobre la ropa y resbala por su rostro mientras 


camina por calles por las que ningún automóvil circula a esas horas. 
Una o dos veces entra a un pub al final de la Crown Lane y se toma 
una pinta, que baja por su garganta como un hábito y lo retrotrae a las 
primeras transgresiones de la infancia; por lo general, a esas horas, ya 
no quedan muchas personas en el pub, y las que quedan —no siempre 
las mismas, aunque siempre, invariablemente, hombres— han dejado 
atrás las últimas reservas de pudor de quienes fingen beber por placer, 
para confraternizar con otros o para matar el rato y no simple y 
sencillamente para embrutecerse, y no le dirigen la palabra: beben sin 
apartar la vista de la copa que tienen frente a ellos como si no 
acabaran de comprender lo que están haciendo. Una noche, Edward 
dobla la esquina del pub y descubre que ya está cerrado: no reparó en 
la hora al vestirse y salir del hotel y debe de ser muy tarde ya. Nunca 
necesitó dormir mucho, algo que lo sostuvo y le permitió aguantar los 
primeros años de Olivia, ya que Emma se negaba a levantarse de la 
cama para atender las necesidades de la niña y era él quien lo hacía, 
para ponérsela en el pecho o para cualquier otra cosa que la niña 
necesitase, si es que conseguía adivinar qué era, algo para lo que 
estaba sorprendentemente dotado, no sabía por qué; su madre solía 
fraccionar la noche en dos partes, entre las que permanecía sentada en 
la cama tejiendo, rezando o viendo la televisión sin sonido; a veces 
Edward se despertaba y se quedaba un rato a su lado, pero nunca 
intercambiaban ni una sola palabra, y poco después su madre se volvía 
a dormir, y él salía o volvía a la cama: decía que se había habituado a 
ello cuando todavía vivía en la granja de sus padres, que Edward no 
llegó a conocer y de cuya existencia todavía duda, así de improbable — 
por idílico y simple en el peor de los sentidos— era el recuerdo que 
tenía su madre de ella, como si no recordase un paisaje atravesado por 
las prácticas del trabajo y la austeridad sino un viejo telefilme 
nocturno, implausible pero inolvidable. 


Va a comenzar a volver al hotel cuando oye risas y voces que lo 
llaman desde detrás de un coche, en un pequeño rectángulo de 
concreto que sirve de aparcamiento a una peluquería; cuando se 
asoma tras el automóvil, ve a dos hombres negros y a uno blanco 
sentados en el suelo, bebiendo: reparó en ellos unas noches atrás en el 
pub y es evidente que ellos también se fijaron en él, porque —como si 
se dirigiera a un viejo conocido- uno de los negros le extiende un 
botellín de cerveza y le dice que los han echado del pub y que puede 
sentarse con ellos si lo desea. Edward duda por un instante; 
finalmente, toma la botella y se sienta. El que le habló estrecha su 
mano y le dice que se llama Paul y que los otros son Tobiah y Costica; 
trabajan en el parque de caravanas al otro lado del río, en Blackrod. 


Edward dice su nombre y a continuación le da un trago a su cerveza; 
cuando lo hace, inspecciona a Tobiah, que —descubre- es casi un niño 
y está dormido, y a Costica, el blanco, que observa fijamente la 
pantalla de un teléfono móvil sin prestarles atención. Paul le dice que 
es nigeriano, como Tobiah, y que Costica es rumano; a continuación 
agrega que lo llaman Paul el Evangelista; cuando Edward observa que 
en realidad no hay ningún evangelista llamado así, Paul sonríe y le 
responde que ahora sí lo hay, y Edward se da cuenta de que es una 
broma que el hombre gasta habitualmente a los desconocidos y se ríe 
también; al terminar su cerveza, Paul se pone de pie y dice que deben 
regresar a las caravanas; le pregunta si puede llevarlo a algún sitio, 
pero Edward no sabe qué responder y dice que no. Costica apaga 
entonces su teléfono y abre una de las puertas del automóvil y se 
sienta en el asiento del acompañante; Paul recuesta en el asiento de 
atrás a Tobiah y lo arropa con su chaqueta, en un gesto que para 
Edward es familiar pero no por ello deja de conmoverlo: Tobiah es 
más o menos de la misma edad que Olivia y podría ser también hijo 
suyo. Paul se sienta en el asiento del conductor y le hace una seña a 
manera de despedida; después pita cuando el automóvil se pone en 
marcha, y Edward lo observa alejarse antes de comenzar a caminar de 
regreso al hotel. 


Dos noches después vuelve a encontrárselos en el pub de Crown Lane, 
pero algo parece haber sucedido entre ellos y Paul no quiere hablar. 
Edward juega a los dardos con Tobiah, que resulta ser muy bueno en 
el juego; cuando Edward le pregunta cuántos años tiene, Tobiah 
responde que no lo sabe y que tiene que preguntarle a Paul, deja los 
dardos sobre un taburete y se dirige al hombre mayor, que vacila y 
finalmente le da una respuesta con la que Tobiah regresa junto a 
Edward. «Tengo diez o trece años», dice sin aclarar cuál de las dos 
cifras es la correcta; después vuelve a tomar los dados y apunta a la 
diana. Costica y Paul siguen bebiendo sin hablar, y a veces Costica 
extrae su teléfono de uno de los bolsillos de la chaqueta y se pone a 
mirar la pantalla iluminada como si no comprendiera qué es lo que 
tiene en sus manos. 


Tres días más tarde Edward baja a la recepción del hotel poco antes de 
la cena y pregunta a Callahan por el parque de las caravanas; Callahan 
duda, algo parece turbarlo profundamente y necesita un instante para 
reponerse, pero al fin le explica cómo llegar: tiene las muñecas rojas, 
como si se las hubiese estado apretando un instante atrás, y las uñas 
comidas, pero Edward repara sobre todo en su frente, sobre la que 


cuelgan unos cabellos lacios y escasos en reemplazo de una cabellera 
que no parece haber sido muy abundante. Callahan se interrumpe tan 
pronto como termina su explicación y clava la vista en el mostrador 
que lo separa de Edward como si reparase por primera vez en su 
existencia; no le pregunta por qué se dirige al parque, y Edward no se 
lo dice: después ni siquiera recuerda haberse despedido de él. 


Paul sale a recibirlo con grandes gestos cuando Tobiah —que está 
sentado sobre la capota de un automóvil bajo una lámpara de la calle, 
al parecer, sin hacer nada en concreto— le avisa de que Edward está 
allí. La noche es inusualmente calurosa y Paul no lleva camiseta. Bajo 
la luz de una lamparilla que cuelga entre dos árboles Edward descubre 
que Paul es extraordinariamente robusto y que tiene varios parches de 
piel en la parte interior de los brazos y en el centro del pecho. Costica 
se acerca a ellos y dice que todo está en orden, pero Paul no parece 
escucharlo: saca una silla plegable de una de las caravanas e invita a 
Edward a sentarse a su lado, en un puesto desde el que pueden 
observar tanto la entrada del parque —donde un tronco extendido a 
media altura cae por acción de una palanca, impidiendo el paso- como 
su interior, en el que las caravanas se alinean en tres filas y los 
ocupantes preparan la cena, discuten, escuchan la radio, beben, 
inventan excusas, se someten al tormento habitual de la convivencia 
durante las vacaciones. Paul vuelve a entrar a su caravana y sale con 
un cubo con cervezas y hielo que planta entre su silla y la de Edward, 
pero a continuación tiene que ponerse de pie para levantar la barrera y 
se entretiene hablando con los ocupantes del automóvil que sale, una 
pareja joven que quiere ir a una discoteca; les da instrucciones para 
dirigirse a Bolton y el joven le choca torpemente el puño en una 
especie de gesto de agradecimiento: cuando regresa a su asiento, Paul 
abre el puño y le muestra a Edward una moneda de veinte peniques, 
que el joven ha deslizado en su mano. «Viven en las caravanas desde 
hace tres semanas y salen todas las noches. Y cada vez que salen me 
dejan una moneda de veinte peniques reluciente, nueva. ¿No es raro?», 
le pregunta. Edward no sabe qué responder, pero recuerda sin 
proponérselo que esa clase de monedas está compuesta de cobre y de 
níquel; en alguna ocasión estudió la posibilidad de fundirlas y pintar 
con ellas: pensaba en un arte que incorporase de manera explícita la 
cuestión del valor, y podría haber fundido el cobre sin problemas, pero 
el níquel no, y pronto descartó el proyecto, que además -se da cuenta 
en el mismo instante en que lo asalta el recuerdo- era una tontería, 
una cosa demasiado explícita incluso para el ámbito del arte, donde 
todo debe ser extraordinariamente explícito para ser comprendido y 
además tiene que estar acompañado de una declaración del artista. 


Podría hablarle de esto a Paul, pero, a cambio, le cuenta que aún 
recuerda las monedas anteriores a 1970, grandes bloques de metal 
oscuro y severo cuyo aspecto disuadía de todo tipo de gasto. Pero Paul 
no llegó a conocerlas, admite; mientras abre dos cervezas le dice que 
llegó al país ocho años atrás, que entró por Dover, como la mayoría de 
los extranjeros. Beben en silencio durante unos minutos mientras 
observan cómo las luces de las caravanas se apagan lentamente; la 
brisa mueve las copas de los árboles, pero a nivel del suelo el aire 
sigue estando húmedo y caluroso; sube del barro bajo sus pies hasta 
sus cabezas y aumenta la sensación de bochorno, y ninguno de los dos 
parece tener muchos deseos de hablar. Tobiah pasa con una joven 
turista de cabello corto; se dirigen hacia el río, y Edward lo saluda con 
un gesto que el joven no devuelve, como si no lo recordara. Paul 
preside la noche desde su silla plegable con una botella de cerveza en 
una mano; hay una antigua dignidad que surge de él y un dolor 
antiguo del que sólo son testimonio sus cicatrices y un cansancio de 
generaciones. Por un instante, Edward siente el impulso de pintarlo, 
retratando una arrogancia exhausta que sea un reconocimiento del 
pasado colonial de su país y, al mismo tiempo, una ratificación de un 
fracaso, ya que, de alguna forma, los antiguos reyes siguen campeando 
en sus dominios, exhibiendo, para quien desee verlas —por ejemplo 
Edward, en una noche calurosa y sin acontecimientos—, su antigua 
elegancia y su virtud. 


Edward no dice nada de esto, sin embargo; a cambio, le habla a Paul 
de un relato que leyó una vez, en el pasado: trataba de un hombre que 
escapó de su casa hastiado de cosas que ni siquiera podía nombrar y a 
las que ponerles nombre equivalía a fijarlas en la memoria y 
convertirlas en destino. En la aparente confusión de nuestro mundo 
misterioso, los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, 
y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sólo dar un paso a un 
lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para 
siempre su lugar, recita Edward. Y a continuación, sin detenerse y sin 
aclarar que se trata de otra historia —distinta o con un personaje 
diferente o igual, pero no el mismo-, comienza a hablarle a Paul del 
trabajo en el hotel, que, pese a que sólo lleva unos meses haciendo, 
tiene ya la impresión de que conoce desde hace años; le cuenta que 
cree haber descubierto que cada cuarto de hotel es la parodia de un 
hogar, una imitación en la que la distancia crítica de la parodia 
subyace al hecho de que las cosas que se ofrecen en ella, en reemplazo 
de las que el huésped encontraría en su casa, están miniaturizadas o 
exageradas hasta el ridículo: un televisor gigante, una cama 
innecesariamente grande, pastillas de jabón y botes de champú 


minúsculos, pequeñas botellas de alcohol en una nevera que prometen, 
a quien las tome, una resaca reducida y más llevadera: son todos 
testimonios de una vida pequeña y carente de relevancia, como 
cualquier otra, en la que la estancia en el hotel es un paréntesis 
irónico, o fantasmal, ya que toda parodia es un fantasma, lo que 
equivale a decir que todo fantasma es una parodia, dice. No está 
seguro de haberse expresado bien, ni siquiera alcanza a saber si Paul le 
ha prestado atención; desde que escapó de su casa apenas ha hablado 
con alguien, y es posible que haya perdido un talento para contar 
historias que en realidad nunca tuvo. Vuelve sobre sus palabras 
anteriores -si hay un sentido debe de haberse perdido en ese 
momento, se dice-, pero ya no se acuerda de cómo termina el relato: 
recuerda que el protagonista retorna finalmente a su casa, pero ya no 
sabe si recibe una bienvenida imprevista y -por problemático que esto 
sea de imaginaraliviada, agradecida: feliz; si es rechazado por personas 
que ya no lo reconocen, que son incapaces de identificar en su rostro 
los rasgos amados del ausente, o si es expulsado de la casa por un 
gemelo que desconocía y ahora ocupa su lugar, como en una pesadilla. 
Pero Paul sí parece haberle prestado atención: deja a su lado una 
botella vacía y, sin mirarlo, con la vista fija en las caravanas y en el 
bosque que las rodea, sobre los que se extienden su poder y su 
autoridad, le dice que él también sabe lo que es un fantasma, que ya 
ha visto muchos y no les teme. Edward espera que continúe, pero Paul 
no lo hace, de modo que apura su cerveza y dice que se marcha; 
cuando se pone de pie, sin embargo, Paul le pregunta si su hotel es de 
esos en los que suelen dejar una Biblia en la mesilla de noche, en un 
cajón; Edward le responde que sí, que hay una Biblia en cada 
habitación, pero que no tiene la impresión de que alguien la utilice. 
Paul parece contrariado; le pregunta si su hotel es antiguo, uno de esos 
establecimientos tradicionales que abundan en la región, y Edward 
tiene que admitir que no lo es, que se trata de un hotel relativamente 
nuevo: posiblemente lo construyeran en la década de los setenta, dice; 
es uno de esos hoteles carentes de aspiraciones -incluso de la 
aspiración de tener un pasado- cuyo deterioro no genera ninguna 
nostalgia, afirma Edward, un hotel que ofrece un refugio lejos de casa 
pero no alejado en el tiempo. Paul le cuenta entonces que él sí trabajó 
en un hotel antiguo, en Bristol, gracias a un compatriota suyo, cuando 
sólo llevaba unas pocas semanas en el país; nunca llegó a conocerlo 
del todo, así de grande era, aunque -pensándolo mejor, concede— él 
solía pasar la mayor parte del día en una especie de anexo de la 
cocina, lavando platos, y es posible que el hotel, en realidad, no fuera 
tan grande. Un tiempo después de haber comenzado a trabajar allí, ya 
no era capaz de distinguir entre el olor que emanaba de los restos que 
caían al suelo —y conformaban una especie de colchón mullido y 


desagradable que nadie limpiaba nunca- y su propio olor, dice Paul; 
semanas después de que lo echaran de aquel hotel seguía oliendo 
igual, a descomposición y a encierro, como si también hubiera 
fantasmas de olores, que persisten después de las causas que los 
motivaron, como una cicatriz. Edward sigue de pie y está a punto de 
despedirse cuando Paul interrumpe su relato para preguntarle si 
podría conseguirle una Biblia de esas que tiene en su hotel. Edward le 
dice que le traerá una. Pero todavía falta algo: antes de que se marche, 
Paul le pide que espere un momento y entra en su caravana; cuando 
regresa, trae una linterna, que le entrega. Le dice que puede volver 
cuando lo desee, y que con la linterna podrá cortar camino a través del 
bosque, si no le dan miedo los fantasmas que habitan en él. Y entonces 
Edward escucha por primera vez su risa, aguda como un grito. 


Pero Edward no regresa al parque de caravanas hasta una semana 
después: el hotel recibe un autobús repleto de jubilados españoles y él 
tiene que multiplicarse en la cocina y en las habitaciones, junto con 
Maeghan; excepcionalmente, Callahan también abandona la recepción 
para echarles una mano, pero su ayuda es más bien un impedimento 
que altera la rutina que Maeghan y él han desarrollado y para la que 
no necesitan intercambiar muchas palabras. Una sola vez, sin 
embargo, Callahan es de alguna utilidad a lo largo de los ocho días 
que los españoles permanecen en el hotel. Lucy irrumpe en él una 
tarde con su niño; está borracha y dice que no tiene adónde ir, y 
Maeghan le pide a su marido que la entretenga hasta que se le pase la 
borrachera. De la paternidad real o imaginaria de Callahan no se dice 
ni una sola palabra, y Edward no tiene oportunidad de detenerse a 
pensar en ello porque los ancianos son extraordinariamente 
demandantes y su estancia está plagada de inconvenientes; la mujer 
inglesa que los acompaña debería haberles informado antes de su 
llegada de que éstos podían producirse, pero no lo hizo, y el resultado 
es que dos ancianos se emborracharon la primera noche y uno tuvo 
que ser recogido por Maeghan en la autopista, por la que caminaba no 
muy lejos del hotel sin saber adónde se dirigía; cuatro mujeres cayeron 
por las escaleras en diferentes momentos de la estancia y han recibido 
una atención médica displicente pero efectiva por parte de Maeghan y 
de la mujer que acompaña a los jubilados; un intercambio de 
opiniones entre dos parejas en torno a unas elecciones regionales en el 
norte de España —sobre las que, como le informó la acompañante, las 
dos parejas opinaban lo mismo, pese a lo cual cada una de ellas 
afirmaba ser la única que tenía razón- dividió al contingente en dos 
bandos crispados y desafiantes. 


«¿Qué piensas?», pregunta Paul, enseñándole la pistola; están en el 
interior de su caravana, que huele a metal recalentado por el sol, a 
ropa sucia y a especias que Edward no reconoce; afuera se escuchan 
los últimos pájaros del día y varias músicas diferentes que llegan desde 
las caravanas; alguien se ducha; Tobiah bebe una Coca-Cola junto a la 
barrera, disfrutando de su potestad sobre la circulación de los 
vehículos y de las personas. Edward no responde, pero rechaza el arma 
cuando el otro vuelve a invitarlo a que la sostenga: Paul le dice que se 
la cambió a un veraneante por una semana de alojamiento y que con 
ella se siente protegido, pero no explica de qué o de quiénes; cuando 
Edward se lo pregunta, Paul responde que ahora puede defender su 
vida, y también la de Tobiah. Pero Tobiah, en opinión de Edward, ya 
sabe protegerse solo. 


Lucy comienza a visitar de nuevo el hotel algunas tardes; le dice a 
Edward que su novio es conductor de camiones y que cuando no está 
ella se aburre. «Cuando está, es peor», admite, pero no agrega nada 
más. Lucy tampoco le dice si el niño es de Callahan o del camionero, y 
Edward no se lo pregunta. No es capaz de identificar los rasgos de 
Callahan en el rostro del niño, pero tampoco reconoce los de Lucy. Y, 
en cualquier caso, nunca ha pensado en los parecidos más que como 
proyecciones de aspiraciones y deseos de otros, que el rostro 
congestionado de los niños que acaban de nacer refleja inocentemente 
a la espera de que emerjan los rasgos propios. Olivia ya era al nacer 
ferozmente ella, se dice Edward; pero su rostro era un enigma que 
esperaba ser descifrado, más que una suma de rasgos de él y de Emma 
o de sus padres. ¿Qué había cambiado desde entonces?, se pregunta, 
pero ya sabe la respuesta: que el enigma se había desplazado del 
ámbito del aspecto físico al de la personalidad, y que Olivia - 
prácticamente indescifrable; una niña distinta cada día- tiene, sin 
embargo, los ojos de su madre y su mandíbula. 


Una vez, Edward leyó en algún sitio un relato inconcluso: si no lo 
recuerda mal, se trataba de la historia de una pareja que no podía 
tener hijos, que lo había intentado sin fortuna durante algunos años 
cayendo así en la espiral habitual de frustración y de reproches en la 
que se sumergen las parejas en su situación, que desean tener un hijo 
porque se aman pero comienzan a dejar de amarse, a veces 
trágicamente, porque no pueden tenerlo. Pero algo en esa pareja había 
librado a sus integrantes de las peores manifestaciones de la situación 
en la que se encontraban, y de esa manera un día visitaban a un pintor 
para que les pintase el cuadro del hijo que no habían tenido; como 


sucede en general, al menos en la época en la que el relato está 
ambientado, a finales del siglo xix o, tal vez, a comienzos del siglo xx, 
los personajes dejaban librado al azar —en este caso, a la inspiración 
del artista- el género de la criatura y sus rasgos, que, sin embargo, 
esperaban que tuviesen alguna relación con los suyos; idealmente, que 
fueran el producto de su mezcla. Para ello, posaban en el estudio, en 
dos visitas que hacían por separado, en dos tardes consecutivas, 
durante las que el pintor -que era joven, que todavía no había tenido 
hijos ni se había detenido a pensar en ello, en el abismo de 
posibilidades y las enormes limitaciones que inaugura un hijo- no 
conseguía penetrar en los secretos de la pareja, que ésta guardaba 
celosamente para sí aun sin proponérselo. El pintor no conseguía 
averiguar la razón por la que sus clientes querían tener una imagen de 
un niño que no existía, ni qué harían con ella; suponía que iban a 
colgarla en su casa, en algún sitio que les pareciera especialmente 
noble —o susceptible de ser ennoblecido por la imagen, en el peor de 
los casos—, y que el arte, como sucede a menudo, vendría a ocupar otra 
vez el lugar de la realidad —en esta ocasión, el de la «no realidad» de 
un hijo- mejorándola. 


De todos los encargos que ha recibido hasta este momento -—no 
muchos, por otra parte: el pintor es joven, su reputación aún es 
limitada, los clientes no abundan-, el que le hace la pareja es el más 
especial, ya que supone no retratar a una persona, sino una idea. Y el 
pintor se esfuerza, realmente se esfuerza. Pinta una niña de unos seis o 
siete años de edad, ligeramente parecida a la madre pero con el porte 
y la altivez que el pintor ha creído percibir en el padre, quien resulta 
así el progenitor que de manera más decisiva determina el carácter de 
la hija, así como sus atributos morales. La pintura es -se da cuenta 
cuando la terminala mejor que ha hecho hasta ese momento; en ella, 
la niña permanece agazapada pero completamente real, a medio 
camino entre sus primeros años y la mujer que comenzaría a ser, unos 
siete u ocho años después de haber sido retratada, si viviera: es tanto 
una proeza personal como una promesa de logros mayores en el futuro 
si tan sólo más clientes exigen que no pinte lo que existe, sino lo que 
podría existir y está todavía por ser realizado. Durante los días 
posteriores, mientras la fecha de recogida de la obra se acerca, el 
pintor, que la ha colgado en un sitio preferente de su estudio, se limita 
a contemplarla durante horas; en su transcurso, la pintura abre un 
surco, traza un espacio que se ensancha sólo para ella y para la niña 
de la que es objeto al tiempo que producto, como si su mera existencia 
bastase para separar un mundo obsoleto pero ordenado y otro del que 
él no se sabe nada todavía. Y el pintor se descubre pensando cada vez 


más frecuentemente que le gustaría que sus clientes no regresen jamás 
ni reclamen la pintura, que algo les suceda y la obra quede en su 
poder; no para venderla, sino para seguir contemplándola y pensando 
en ella, en el arte y en la posibilidad. 


Una tarde, poco antes del día acordado para la recogida de la obra, lee 
una noticia en la prensa: una pareja ha llevado a cabo un pacto suicida 
en un hotel, en las afueras; no han dejado nota ni han ventilado las 
razones por las que alcanzaron la determinación de poner punto final 
a sus vidas, aunque, según el redactor anónimo, no han dejado hijos. 
¿Se trata de sus clientes? ¿Son los padres de la niña no nacida a los 
que la espera se les ha hecho insoportable? ¿Significa eso que el 
cuadro queda en su poder? Y, en ese caso, ¿debe sentirse culpable por 
una resolución que no ha podido predecir y a la que no ha 
contribuido? ¿O secretamente aliviado? El relato terminaba en ese 
punto; sin respuestas, abierto y liberado del drama de la conclusión, 
que es el de impedir continuar. Y Edward solía pensar en él mientras 
veía crecer a Olivia, que también era una posibilidad por entonces, 
algo todavía inacabado y, por esa razón, potencialmente interminable. 
Eterno en su acabamiento. Completamente abierto. Y libre. 


Una mañana, mientras está limpiando la cocina tras el desayuno, 
Maeghan aparece en el vano de la puerta que conduce al salón y le 
dice que dos policías están con Callahan y quieren verlo. Edward deja 
lo que está haciendo y se queda un momento observando los cazos 
frente a él, que ha lavado y ya están listos para más tarde, para el 
almuerzo que preparará para Callahan y Maeghan y para él dentro de 
algunas horas si es que ningún huésped pide nada al servicio de 
habitaciones antes; por lo demás, no piensa en nada en concreto: se 
seca las manos y sigue a la mujer, que apura el paso como si estuviera 
llegando tarde a una cita amorosa. 


Los policías flanquean a Callahan, que da la impresión de haberse 
encogido en su presencia y observa, con una angustia visible, una 
fotografía que sostiene en sus manos como si fuera un artefacto 
desconocido; uno de los dos hombres de uniforme, el más bajo, estudia 
a Edward un momento y a continuación le extiende la imagen, en la 
que un rostro —juvenil, sonriente, de mujer- empieza a volverse 
irreconocible por culpa de pliegues y dobleces en el papel de la copia 
producidos por su manipulación en circunstancias posiblemente muy 
similares a ésta, en el pasado más inmediato: cuando le preguntan si 
ha visto a la joven, Edward admite que no, que nunca la ha visto. Los 


policías le dicen que eso es todo, pero uno de ellos le pregunta su 
nombre: cuando Edward está a punto de responderle, Callahan miente, 
dice que se llama Neil y es un viejo empleado del hotel, que trabaja en 
él desde hace tres años. Edward no sabe por qué lo hace, pero tampoco 
le lleva la contraria; al cruzarse sus miradas, el hombre baja la vista, y 
los policías también bajan la vista y poco después se retiran. Maeghan 
se marcha también, y Edward, que se queda solo en la recepción, no 
alcanza a comprender qué es lo que ha sucedido en realidad. 


Vuelve a ver el rostro de la joven cuatro años después, en un 
periódico: han encontrado su cuerpo parcialmente enterrado en el 
parque de caravanas; sólo llevaba una camiseta y presentaba 
numerosas heridas de arma blanca —un cuchillo de caza, al parecer- en 
el torso, el rostro y los genitales; también hallaron las zapatillas 
deportivas y restos de los pantalones de lona que la joven llevaba el 
día de su desaparición, cuando se dirigía al parque acuático de 
Southport, en el que —detalla la noticia- trabajaba todos los veranos 
desde que comenzase dos años antes, a los dieciséis años de edad. El 
hallazgo se produjo de forma un tanto azarosa, como suele suceder en 
estos casos: una mujer albanesa empleada en una residencia para 
ancianos al sur de Liverpool desde hacía sólo unas semanas encontró 
un sobre con fotografías cuando limpiaba uno de los cuartos; en ellas 
se veía a un hombre y a una mujer posando sonrientes junto a un 
cadáver cuyo documento identificativo exhibían como trofeo. De 
acuerdo con las primeras declaraciones de los imputados -la pareja 
que ocupaba la habitación de la residencia en la que las imágenes 
fueron encontradas, que colaboró desde el primer momento con la 
investigación—, nunca antes habían matado y no tenían ninguna razón 
para atacar a su víctima; se habían propuesto retener a alguien contra 
su voluntad y torturarlo, y la joven fue la primera persona que vieron 
caminando sola junto a la carretera, el objetivo más fácil. La más 
entusiasta, la que escogió a la víctima y entabló conversación con ella 
para que se acercara a la caravana en la que se ocultaba el marido, y 
quien tomó el papel más activo en las torturas, fue la mujer, que había 
sido maestra de literatura en un colegio de la zona y ya estaba 
retirada: desde hacía unos años, admitió, padecía dolores imprecisos 
ante los que los médicos se mostraban impotentes. ¿Cuánto 
sufrimiento puede tolerar una persona antes de morir?, se preguntaban 
ella y su marido; el asesinato tenía como propósito responder a esa 
pregunta, pero en el periódico se abstienen de reproducir su respuesta, 
si es que la obtuvieron: su edad y su estado de salud los eximen de 
tener que ingresar en la cárcel, y tanto el hombre como la mujer 
contemplan el crimen, simplemente, como algo que hicieron en sus 


vacaciones, nada que repetirían, un incidente banal que no debe 
distraer a nadie del hecho de que siempre han sido -y en algún 
sentido, dicen, todavía son— ciudadanos ejemplares. «Queremos que lo 
que le sucedió a nuestra hija no vuelva a pasarle a ninguna otra joven 
en este país», afirmaron los padres de la víctima al hacerse público el 
hallazgo del cadáver, en una conferencia de prensa improvisada en la 
puerta de su hogar ante la presión de los periodistas: era una de esas 
viviendas unifamiliares que abundan en los suburbios y parecen haber 
sido concebidas con el único propósito de expulsar de ellas las malas 
noticias y las preguntas incómodas pero tienden más bien a atraer a 
las primeras y suscitar las segundas. Y la historia no termina allí, sin 
embargo: sólo acaba el artículo en el periódico en el que informan 
acerca de ella; el suyo es un cierre en falso, se dice Edward, como el de 
las historias reales y los mitos antiguos. 


2 


Paul, Tobiah y Costica se marchan de la zona cuando termina la 
temporada veraniega; al año siguiente sólo regresan Paul y Tobiah: 
son meses que transcurren con rapidez y, podría decirse, en voz baja, 
sin dejar en Edward ningún recuerdo particular, repartidos en días y 
en horas que no prometen nada y, por consiguiente, no defraudan 
ninguna promesa, sólo conforman una gran masa de tiempo 
deslizándose imperceptiblemente sin que él pueda pensar en ella, 
entregado como está a tareas que no consiguen solidificarse en rutinas 
porque en cada ocasión los huéspedes del hotel se comportan de modo 
diferente, dejan rastros distintos de su paso por las habitaciones, 
realizan pedidos insólitos. Es como si la cantidad de comportamientos 
posibles en los hoteles fuese ilimitada, como si los contornos del 
mundo físico y del tiempo sólo ejerciesen su influencia sobre quienes 
trabajan en ellos, y aun así, no mucho. De todo lo que sucede ese año, 
Edward sólo será capaz en el futuro de recordar dos peleas a gritos 
entre Maeghan y Callahan en las que Lucy se vio envuelta y cuya 
causa él nunca conoció; la vez en que, tras una de esas peleas, 
Maeghan se marchó del hotel y Callahan le pidió que fuese a buscarla 
al otro hotel del pueblo, en el que Maeghan había pasado la noche -y 
donde parecía estar esperándolo: fumaba de pie en la puerta del hotel 
cuando Edward llegó, y se sentó a su lado en el taxi sin decir una sola 
palabra; sus visitas al pub y sus paseos nocturnos, a los que no 
renunció ni siquiera en invierno y acabaron conformando lo que en su 
recuerdo es una sola, interminable, caminata; los pequeños progresos 
del niño de Lucy, que solía observarlo con curiosidad cuando su madre 
lo depositaba en una silla alta en la cocina y lo dejaba a su cuidado y 


al que muy pronto Edward ya alimentaba y cambiaba y que comenzó a 
caminar -sin que hasta entonces hubiese dado ninguna muestra de 
interés por el movimiento- un día que bajó de su silla por sus propios 
medios y se dirigió a donde estaba Edward; las numerosísimas veces 
en que el novio de Lucy fue al hotel a recogerla, por lo general en su 
camión, borracho, propiciando discusiones y las quejas de los clientes; 
la oportunidad en que Lucy lo besó en la cocina y él tuvo que 
apartarla, suave pero firmemente, para que no continuara y cómo la 
joven pareció reprochárselo después durante días con su silencio. 


Una mañana, cuando se encontraban a las puertas del momento más 
intenso de la temporada y ya estaba claro que el hotel estaría 
plenamente ocupado durante los siguientes dos meses, Maeghan dijo 
en el desayuno que ese día volvería Lucy; cuando lo anunció, Edward 
pudo ver en Callahan un estremecimiento que no supo si era de 
satisfacción o de terror y que dio lugar a la expectación del niño que 
se siente descubierto o calcula mentalmente la posibilidad del castigo; 
para Maeghan, se necesitaba una cuarta persona que ayudase en el 
hotel y Lucy se había reconciliado con su madre; ya podía dejarle el 
niño a ella cuando estaba trabajando. Lucy iba a pasar a hacer el 
desayuno para los huéspedes y a ayudar a Edward con las 
habitaciones; ella se retiraba, así dijo, de las tareas de limpieza, pero 
iba a continuar reponiendo los productos agotados del minibar y el 
baño. Lucy trabajaría de seis a quince; qué iba a hacer Edward 
entonces, preguntó Callahan, pero Maeghan no respondió y el hombre 
pareció satisfecho con esa especie de respuesta, que era la 
demostración de una firmeza sin la cual -Edward era perfectamente 
consciente de ello- Callahan estaría perdido, y no hizo más preguntas. 
La tregua entre Lucy y su madre no duraría mucho, sin embargo, y 
unas semanas después el niño y sus necesidades eran el punto en el 
que convergían todas las actividades en el hotel, que éste facilitaba o 
impedía en consonancia con una especie de agenda propia que no 
revelaba a nadie. 


Lucy parecía revestida de una autoridad y una circunspección nuevas, 
que tal vez le hubiese otorgado la maternidad y que forjó un vínculo 
más estrecho entre Maeghan y ella del que jamás pudo haber existido 
con Callahan; éste, por su parte, pasó a quedar definitivamente al 
margen de la toma de decisiones con el regreso de Lucy, pero no 
pareció resentirse: a partir de ese momento, todo lo que se esperaba de 
él era que permaneciese en la recepción y proveyera información —por 
lo general, exagerada y falsa- cuando alguien la solicitaba. En esto 


último, Callahan era todo un experto, que revestía de interés vulgares 
accidentes geográficos y construcciones del período en que la región 
todavía estaba habitada y producía lo que consumían sus habitantes, 
un poco antes de que dos guerras mundiales arrastrasen con ellas a los 
hombres más valiosos y, en general, a toda una cultura que sólo 
retrospectivamente, y haciendo una gran abstracción, podía resultar 
digna de nostalgia: pequeños gestos torpes de decencia y de 
resignación que Edward sólo había visto en sus padres, durante su 
adolescencia, cuando, como es habitual entre los ancianos, se habían 
plegado sobre sí mismos y sobre el mundo que habían conocido como 
si fueran hojas de papel expuestas al fuego. Durante su juventud, su 
padre había trabajado en el taller de un periódico, y todavía podía leer 
al revés cuando Edward era joven; a esa habilidad extraordinaria, que 
lo llenaba de orgullo, los cambios tecnológicos la habían convertido en 
un desecho inútil. Pero Edward siempre tuvo claro que «cambio 
tecnológico» es sólo una expresión más para justificar el daño que 
unos provocan a otros en nombre del beneficio económico y nunca ha 
dejado de lamentar que su padre no le haya enseñado su primer oficio, 
aunque no sabe para qué. Callahan, sin embargo, seguía haciendo 
buen uso de habilidades que algunos creían obsoletas, y las 
«maravillas» de la región de las que les hablaba a los huéspedes que 
cometían el error de preguntarle por ellas sólo lo eran por ser 
imaginarias. 


«No puedes saber», le dijo Lucy un día, en la cocina, mientras se 
acariciaba abstraída la cicatriz de la operación de cesárea; la cicatriz 
era una de las primeras cosas que le había mostrado a Edward, a poco 
de regresar al hotel y como si estuviera mostrándole los estigmas de 
un santo, que probaban su entereza y sus sacrificios. «Lo sueltas, lo 
sacan de ti y después sólo está allí y lo amas, pero no puedes saber en 
qué se convertirá, qué será de mayor, si un héroe o un asesino, un 
cabrón con su madre o un buen hijo. Pero desde el primer momento 
sabes que lo que vaya a ser será lo que tú vas a ser cuando seas mayor, 
a lo que reaccionarás, y a cada momento echas más de menos lo que 
eras antes de que naciese, esa especie de ilusión o engaño de que 
podías convertirte en lo que quisieras y no en el producto de tu 
producto. ¿No es así?», preguntó. Pero no se lo preguntaba a Edward, 
sino a su hijo, que la observaba fascinado desde su balancín. 


Por toda respuesta, el niño regurgitó un poco de saliva y de leche, que 
comenzó a escurrírsele por una de las comisuras en dirección a la 
inexistencia que era su cuello, y sonrió. Y Edward sonrió también, en 


aquella ocasión. 


Paul le cuenta que Costica recibió finalmente el llamado que esperaba 
y se casó con una mujer británica bastante mayor que él; trabaja como 
taxista en Londres para los connacionales que arreglaron el 
matrimonio y le prestaron el dinero para pagarle a la mujer y a su 
familia, resume Paul —-cuando vuelven a verse— con un desdén que no 
carece de resentimiento. Tobiah y él, por su parte, han estado 
trabajando en almacenes y en obras en construcción de un área amplia 
que va desde Dumfries, al norte, hasta Grantham, al sur, y ahora 
tienen opiniones contundentes sobre los habitantes del norte de 
Inglaterra, en especial Tobiah, que ha continuado creciendo y supera 
en dos cabezas a Paul; las guerras han continuado en el último año, 
multiplicando el dolor de sus víctimas y desalentando la confianza de 
que el futuro sea menos que intolerable y no nos destruya, pero Tobiah 
parece haber adquirido en ese lapso una enorme confianza en sus 
posibilidades, y unas capacidades que, se dice Edward, pronto 
superarán a las de Paul. No conoce ninguna de las ciudades de las que 
le hablan, pero de pronto tiene la impresión de que —comoquiera que 
sean, cualesquiera que sean su aspecto y su clima y los argumentos 
banales a los que sus habitantes recurran para sostener que la suya es 
mejor que las otras— en ellas sus amigos han permanecido fieles a sí 
mismos, han seguido estando «en su sitio» pese a desplazarse sin 
descanso por el cuello de botella de la geografía inglesa, y que en esa 
rara integridad que éstos exhiben a su regreso hay una promesa de 
felicidad, o al menos, de un sufrimiento moderado, tolerable, como él 
nunca ha conocido más que por períodos breves y sin historia. 


Una sola vez se dijo que tenía que regresar a su antigua vida, sobre la 
que prácticamente no había vuelto a pensar desde que terminara; fue 
al acabar la temporada de verano, y Edward comprendió que ya no 
podía hacerlo: cada una de las cosas que le habían sucedido a lo largo 
de los meses anteriores entrañaba la posibilidad de tener que dar 
explicaciones acerca de ella en algún momento, cuando todo hubiera 
terminado, y hacerlo le parecía superior a las fuerzas de cualquiera, 
especialmente a las suyas. No le sorprendía tanto el hecho de que 
nadie pareciese haber intentado dar con él como el de que un 
acontecimiento banal lo hubiera causado todo; el seísmo que había 
provocado hundía sus huellas profundas en la forma en que Edward 
había sido criado, en la historia de sus padres, en la de su matrimonio, 
en los cuadros que había pintado, que parecían no interrumpirse 
nunca, no acabar de recortar un espacio -en una pared, visto 


superficialmente, pero también en la percepción, en el discurso, en el 
tiempo-, en la historia de una enfermedad de la que tal vez estuviera 
comenzando a curarse, aunque estaba seguro de que, en realidad, no 
hay ni una sola enfermedad que pueda ser curada, ninguna 
enfermedad que no deje una cicatriz perceptible y sólo cerrada en 
apariencia. Maeghan y Callahan no discutieron la posibilidad de 
prescindir de sus servicios, o no lo hicieron con él: cuando los 
huéspedes comenzaron a remitir con los primeros fríos, cada uno de 
ellos empezó a pasar más y más tiempo en su habitación, o en 
cualquier otro sitio. Ni siquiera disimulaban su ociosidad; Edward ya 
había arreglado todo lo que lo necesitaba y, a excepción de una 
tubería que se rompió en enero y de una tormenta de nieve que lo 
obligó a subir al tejado para aliviarlo y evitar que se atascasen los 
desagiies, no hizo nada a lo largo de todo el invierno excepto leer 
tendido en la buhardilla y pensar —pero sólo en un par de ocasiones, 
por fortunaque pintar lo había transformado tan profundamente al 
principio como quizá lo hiciera en ese momento el haber dejado de 
pintar: sólo tenía que estar atento a las señales, como un operador de 
radio en el interior de un submarino. Para el otoño, Edward ya había 
comprendido que lo único que todavía permanecía roto en el hotel no 
era visible y anidaba en Maeghan y Callahan y tal vez en Lucy y 
seguramente en él, que siempre había denunciado la tendencia a la 
conmiseración en las personas que conocía y, sin embargo, en 
ocasiones sentía lástima de sí mismo y de lo que habría podido definir 
por entonces como su imposibilidad de crear algo que fuese retorcido 
pero bueno y que tuviera peso y consistencia, algo que no fuese sólo 
una idea en la mente de una persona sino un objeto real que impusiera 
su presencia a quienes lo apreciasen —aunque fuera por unos segundos, 
brevemente- y hablase de todas las viejas luchas y las arduas batallas 
pero lo hiciera de una forma nueva, tan nueva que diese la impresión 
de ser tremendamente antigua, antiquísima, como la representación 
pictórica del mundo: por un arte así él hubiese pagado gustoso el 
precio habitual, se decía. Pero con el tiempo había dejado de pensar 
en ello, afortunadamente. Y para cuando regresaron Paul y Tobiah ese 
verano, Edward ya no albergaba ninguna opinión acerca del arte que 
hubiera deseado producir ni sobre el que produjo y que posiblemente, 
se dice, esté en manos de su esposa y de su galerista en este momento: 
no lo creó para ellas, no pintó ni para su esposa —que tampoco produjo 
su arte para él, por otro lado, ni le habló nunca de sus proyectos hasta 
que éstos estaban a punto de materializarse, e incluso entonces se 
refirió a ellos de manera superficial, como es frecuente en la relación 
entre dos artistas cuando uno de los dos teme lo que el otro pueda 
decirle, no desea aburrirlo o sencillamente no tiene interés en su 
opinión— ni para su galerista ni para el mercado del arte que ella 


representa —o, al menos, representó durante años sin que él sepa cómo, 
pese a ello, pudo ser su amigo durante tanto tiempo-, pero tampoco le 
molesta que ellas sean las que decidan qué hacer con su obra en este 
momento. De hecho, lo prefiere así. 


Tobiah encuentra un hacha de mano junto al río y practica durante 
algunos días antes de desafiar a Edward a poner a prueba su puntería 
lanzándola contra los árboles; naturalmente, Tobiah le gana. 


Una media docena de veces a lo largo de ese verano, Edward y los 
otros dos se refugian de la lluvia en el interior de la caravana que 
comparten Paul y Tobiah, y Edward puede estudiarla discretamente. El 
mantel, limpio y a rayas, sobre la pequeña mesa metálica junto a la 
cocina sobre la que, por lo general, hay una o dos botellas, a menudo 
de vodka, un paquete de velas, una radio minúscula con su delgada 
antena señalando algún punto más allá de la ventana, unas máscaras 
africanas sonrientes que le recuerdan una exposición surrealista, una 
alfombra desgastada de dibujos geométricos, las bolsas de basura en 
las que Tobiah y Paul guardan la ropa, el tendido de alambre en el que 
la cuelgan después de lavarla, una cama cucheta con dos colchones 
cubiertos de mantas: no hay más. Paul cocina pescado en salazón y 
pollo con arroz, pero el aroma más persistente en el interior de la 
caravana no es el de la comida ni el de sus habitantes, sino el de las 
especias que Paul utiliza, que permanece en el aire mucho después de 
que el de los platos se haya disipado, como si nunca hubieran 
terminado de adherirse a ellos. 


Tobiah lo invita a probar el arma que compró Paul el año anterior, 
pero Edward no acepta la invitación. Dos hombres se pelean a los 
gritos fuera de sus caravanas cuando Tobiah la extrae del cajón de los 
cubiertos en la pequeña cocina y se la muestra; apunta fuera, hacia el 
sitio del que parecen provenir las voces, y se ríe. No sucede muy 
habitualmente, pero en ocasiones hay en el parque de caravanas una 
tensión tan palpable que Edward se da la vuelta y regresa al hotel en 
cuanto cruza la entrada. Una familia es expulsada por no pagar a 
tiempo, ese verano; tres niños se cortan la planta del pie con restos de 
botellas en tres episodios distintos y confusos en igual medida; un 
hombre golpea a su mujer y, cuando Paul intenta calmarlo, lo golpea a 
él también: de pronto, el hombre y la mujer se descubren golpeándolo 
juntos, y esa pequeña tregua en su litigio conyugal les parece tan 
inusitada que empiezan a reír a carcajadas y Paul tiene que reírse 
también. Tobiah apaga dos incendios espontáneos en las caravanas; en 


uno de ellos se quema un poco él también, en un antebrazo, pero no 
emite ni una sola queja. Dos prostitutas ucranianas que se reparten los 
clientes reciben una noche la visita de tres hombres en un coche 
deportivo y se marchan del parque; al día siguiente hay otras dos 
mujeres que ocupan su caravana: se les parecen, pero no son las 
mismas. 


Edward pasa más y más horas en la cama, sumido en una especie de 
estupor que se le ha vuelto completamente familiar cuando termina la 
temporada de verano y de nuevo cierran el parque de caravanas: una 
cierta tranquilidad sin motivo ni propósito; a veces, cuando no hay 
huéspedes y baja a preparar el desayuno, descubre que Callahan ya ha 
comido, o sorprende a Maeghan preparando una taza de té para 
llevársela a su habitación; algunas mañanas desayuna solo y no ve a 
ninguno de los otros dos ocupantes del hotel, y en varias ocasiones lo 
acompaña Lucy, que ha pasado allí la noche, Edward no sabe si con 
Callahan o con otra persona; como no le pagan y no tiene 
documentación, carece de los motivos más habituales para abandonar 
una casa, y suele no hacerlo durante semanas. Unos días antes de que 
Tobiah y Paul vuelvan a dejar la zona, el primero lo llama aparte y le 
regala una camiseta; la ha comprado él, con su dinero, le dice. Y 
Edward, que no sabe cómo agradecerle el regalo -que intuye que tiene 
una enorme importancia, aunque no es capaz de decir en qué sentido y 
por qué-, se la pone de inmediato. Tobiah ha acertado con su talla, y 
Edward comienza a usarla casi todos los días; cuando, en una ocasión, 
el dueño del hotel los visita para revisar las cuentas y dar instrucciones 
para los meses siguientes, Maeghan pide a Edward que se marche y 
vuelva por la noche, así que se dirige al único lugar que conoce en la 
zona, el predio de las caravanas, donde se entretiene un largo tiempo 
contemplando los testimonios de la reciente presencia de los 
veraneantes, las marcas de los neumáticos sobre una hierba que se 
recupera lentamente, las manchas de combustible y de aceite para 
automóviles en las peladuras del terreno, las colillas; todas huellas de 
una civilización nómada que en ese momento le parece desconocida. 
Las incisiones en las ramas del árbol que Tobiah y él usaron para 
practicar su puntería con el hacha empiezan a cerrarse, y las únicas 
cicatrices que Edward ve a su alrededor son las del paisaje, el río y los 
caminos. 


A lo largo de todo ese otoño, el cielo parece estar más alto de lo que 
Edward recordaba y haber adquirido un azul intensísimo y profundo, 
inusual para la época y para la zona; el aire trae consigo un vigor que 


había olvidado pero al que se entrega por completo durante algunas 
semanas. Maeghan le da una chaqueta y zapatos resistentes, y Edward 
se cose una mochila y un poncho impermeable con restos de un toldo 
que encontró en el desván; provisto con todo ello comienza a hacer 
excursiones por los alrededores cuando nada lo reclama en el hotel. 
Deja atrás las últimas casas del pueblo y sigue un sendero que 
descubre en su segunda o tercera salida; el sendero conduce a un 
puente que cruza el río y atraviesa un puñado de pequeños huertos y 
jardines. Nunca ve a nadie en ellos. Al otro lado de un prado en el que 
pastan algunas vacas y un caballo amarillo comienza el bosque, que es 
como un muro impenetrable: por lo general, se da la vuelta antes de 
llegar a él, pero un día entra y descubre a pocos metros de la cortina 
de árboles, oculta en la oscuridad y el brezal, una pequeña cabaña con 
un tejado de uralita, quizá un refugio para cazadores abandonado 
cuando la caza en la zona disminuyó o fue prohibida. 


Edward no habla de su descubrimiento con nadie, pero regresa con 
cierta frecuencia al lugar durante los meses siguientes: cuando está 
seguro de que nadie la frecuenta, fuerza la puerta de la cabaña y entra 
en ella. No percibe ningún rastro de presencia humana excepto un 
ejemplar de una novela de David Garnett, que permanece abierto 
sobre una mesa en el punto en que alguien dejó de leer, levantándose 
de la única silla que hay en la habitación. Quién sabe por qué dejó el 
libro, se dice Edward; aunque el refugio apenas se eleva sobre la 
superficie del bosque, no es bajo: está hundido en el terreno, y dentro 
de él reina el olor a humedad y a descomposición de lo que lo 
circunda. Edward pasa algunas semanas acondicionándolo, lijando las 
paredes y tapando las grietas de la madera con una mezcla de serrín y 
cola que confecciona en un tarro de pintura que ha encontrado no muy 
lejos de allí; quisiera poder cambiar el tejado de uralita, pero no sabe 
cómo hacerlo, y esto es lo único que le impide establecerse 
definitivamente en la cabaña, que reemplaza al pub como el sitio 
donde pasa las horas cuando no está en el hotel. 


Es como si tuviera la impresión de que la gran casa del mundo ha 
estado deshabitada hasta este momento y que a su vida anterior y a su 
sitio en esa vida les faltaba un intérprete: todo fue para él, en los 
últimos años, como un enorme cuarto vacío que estuvo tratando de 
llenar con la ayuda de los demás sin conseguirlo. No eran el espacio 
que ocupaban las grandes ideas ni los grandes relatos los que iban a 
llenarlo, sin embargo, sino la sucesión de impresiones y de imágenes 
de los años siguientes, que iba a terminar, no de devolverle la 


confianza en la existencia de algo parecido al sentido de las cosas — 
¿acaso lo tenía el hecho de que se hubiese puesto a caminar sin 
propósito alguno hasta llegar a este hotel o el modo en que Maeghan y 
Callahan siguen adelante con sus vidas tras la muerte de sus hijos?-, 
sino de reconciliarlo con ese vacío y con la paradójica plenitud que 
viene con él. 


Lucy le pregunta adónde se dirige por las tardes, pero Edward no le 
revela su secreto; su actividad tampoco ha pasado desapercibida a los 
animales del bosque, y, cuando comienzan las nevadas, se habitúa a 
ver las huellas de uno o dos zorros en la entrada, junto a la puerta; 
para aumentar la eficacia del aislamiento, escoge una planta que trepa 
por los árboles de la zona y recubre con ella las paredes después de 
haberlas cubierto de una mezcla de barro y turba: contra todo 
pronóstico, la hiedra arraiga. 


3 


Un camión entrega pan en una panadería, una mujer con una falda a 
cuadros entra a una tienda de artículos de limpieza, un hombre que 
habla por teléfono se calla cuando Edward pasa junto a él. De una 
tienda sale el ruido de la caja registradora al abrirse y la voz de una 
joven que pregunta si quieren que envuelva todo para regalo. Dos años 
después, Edward ya no está en el hotel; ha seguido a Paul y a Tobiah y 
ahora trabaja en una bolera en Rothwell, agazapado detrás del pin deck 
de las pistas, en una zona oscura y polvorienta por la que corre a 
través de una pasarela corrigiendo la posición de los bolos antes de 
que un brazo mecánico los alce y vuelva a colocarlos en su sitio; es un 
trabajo físico y agotador que, por esa razón, lo satisface especialmente; 
las cosas que le gustan son todas inexplicables, se dice. Edward 
comparte un apartamento de dos habitaciones con Tobiah y Paul, algo 
más arriba; como no pueden hablar durante el trabajo, ya que el ruido 
-del que unos cascos sólo los protegen malamente- es ensordecedor, 
tienden a permanecer despiertos hasta la mañana, bebiendo y 
contando historias, sobre todo Paul. Edward no se pregunta si esas 
historias son verdaderas o no y, en el caso de no serlo, si pertenecen a 
Paul o éste las ha escuchado en algún sitio. A veces Tobiah ríe cuando 
Paul comienza a contar una historia humorística, como si ya conociera 
el final del relato: pero el hecho es que Paul tiende a contar sus 
historias desde el final hacia el comienzo, invirtiendo la lógica de la 
narración pero también las expectativas de sus oyentes y la moral de 
sus historias, que pone así en cuestión. El apartamento sólo tiene dos 
habitaciones. Paul lo ha conseguido a través de unos iraquíes que 


conoce, y no tiene agua caliente ni calefacción, de modo que los tres se 
turnan para vigilar las grandes ollas en las que hierven el agua para 
bañarse y cocinar. Tobiah —que en los meses anteriores ha desarrollado 
un gran interés por la radio, sobre todo por los programas 
informativos— pasa buena parte del día en una especie de tienda de 
campaña hecha con mantas y edredones, con una pequeña radio 
portátil. Un día, cuando el rostro de la joven asesinada vuelve a 
observarlo desde las páginas del periódico que Paul ha comprado esa 
mañana, Edward descubre que los pliegues y dobleces de la imagen no 
pertenecían en realidad a la fotografía que le mostraron los policías, 
sino a la joven fotografiada. Paul y Tobiah no la recuerdan, pero sí a 
sus asesinos. «Vinieron dos veranos, él cuidaba mucho de ella, eran la 
viva imagen del amor entre dos personas», dice Tobiah. 


Dos años atrás, poco antes de que terminase la temporada de verano, 
Paul le contó que estaba pensando en quedarse en la zona; el dueño 
del parque de caravanas tenía una casa cerca de allí y le había 
propuesto que Tobiah y él se instalasen en ella a cambio de que 
mantuvieran alejados a los intrusos y reparasen los varios desperfectos 
que tenía. Paul parecía satisfecho con el arreglo; creía que era el 
momento de asentarse en algún lugar. Una tarde, sin embargo, su 
automóvil estaba aparcado detrás del hotel y Maeghan pidió a Edward 
que fuese a ver qué sucedía: el vehículo llevaba unas horas allí, pero 
sus ocupantes permanecían en su interior, ella no podía imaginar por 
qué, y una clienta irritante «y seguramente racista», agregó Maeghan— 
ya se había quejado. Edward estaba restregando una olla en el 
fregadero de la cocina; al sacar las manos de la mezcla de agua y 
detergente y grasa en la que habían estado sumergidas hasta ese 
momento, las contempló y se dijo que ya sabía por qué estaban Tobiah 
y Paul allí y que lo único que no sabía era qué iba a hacer él; sus 
manos estaban enrojecidas y habían adquirido en los últimos años una 
textura nueva, como la de la piel de un animal exótico y feroz, pero ya 
no temblaban; habían vuelto a pertenecerle por completo. Cuando 
cruzó el aparcamiento, por fin, Paul salió del vehículo y lo abrazó en 
un gesto que Edward no supo cómo interpretar; estaba pletórico, en un 
estado que Edward llegaría a conocer bien y a interpretar con facilidad 
en el futuro, cada vez que las cosas le hubieran salido mal; al otro lado 
del parabrisas, sentado en el interior del vehículo, Tobiah miraba a 
través de su ventanilla, como si no tuviera interés en la escena que se 
desarrollaba frente a él. «Nos vamos», anunció Paul cuando finalmente 
soltó a Edward. «Basta de lo que ya hemos hecho, que nunca nos 
persiga. No hay hogar permanente para el hombre en esta tierra», dijo. 
Edward no supo qué responder. Tobiah había salido del automóvil 


mientras el otro hablaba y Edward vio que habían asegurado el 
maletero del vehículo con una soga para que las bolsas en las que lo 
habían metido todo no cayeran con el movimiento. Les preguntó 
adónde se dirigían y Paul levantó la cabeza y fingió olisquear el aire. 
«Donde los vientos nos lleven», respondió; su exultación escondía un 
fondo de tristeza que Edward reconoció de inmediato; por su parte, 
Tobiah los observaba sin curiosidad, como si ya en ocasiones 
anteriores hubiera sido testigo de lo que estaba sucediendo. Cuando 
Paul lo invitó a irse con ellos, Edward percibió en él la punzada de 
inquietud que, descubrió, llevaba sintiendo desde hacía meses, desde 
el invierno anterior. No asintió, pero le pidió unos minutos; al girarse 
en dirección al hotel experimentó repentinamente el pánico de quien 
no sabe cómo ha llegado al sitio donde se encuentra, la sorpresa y el 
vértigo que asaltan a la persona que de pronto no es capaz de sentir 
ninguna conexión, ningún vínculo con el lugar en el que vive, sólo una 
especie de difusa familiaridad. Naturalmente, él lo había querido así, 
desde el principio; era como si nunca hubiera estado en el hotel, y 
cuando recogía sus escasas pertenencias en la buhardilla, el pánico ya 
había dejado su lugar a una serenidad sobre la que no proyectaba sus 
sombras el presente volviéndose pasado. Maeghan lo esperaba de pie 
junto a la puerta trasera del hotel y, al verla, Edward se detuvo, como 
si necesitase que la mujer le franqueara el paso para hacerlo, pero 
Maeghan no se movió. «¿Recuerdas cuando nos conocimos?», le 
preguntó. «Pensé que no eras de los que hablan mucho y me pareció 
bien. De hecho, es lo que más me gustó de ti al principio. Una vez 
estuve dos meses en el hospital, después del accidente; fue todavía en 
Irlanda, casi parece que hubiese sido en otra vida; venían los 
sacerdotes, las enfermeras, los policías, un psicólogo, mis hermanas: 
todos parloteaban sin cesar, queriendo ganarse mi confianza oO 
levantarme el ánimo. Callahan estaba en otra habitación, él también se 
había accidentado. Digamos que se había accidentado. Yo no hablaba 
con nadie, y nunca pregunté por él, durante dos meses me dio lo 
mismo que estuviera vivo o muerto. Yo no sentía ningún interés por 
hablar, excepto con un enfermero que me gustaba: limpiaba bien, se 
deslizaba sobre el linóleo de la habitación sin hacer un solo ruido, 
cuando estaba en la habitación nunca me dirigía la palabra, como si 
no quisiera molestarme. Un día le pregunté algo, no recuerdo qué; tal 
vez cómo se llamaba. ¿Y sabes lo que me respondió? Me dijo que no 
era de los que hablan mucho; así que la única persona con la que yo 
hubiese deseado hablar era la única persona con la que no podía 
hacerlo. Cuando nos permitieron dejar el hospital, yo me quedé 
sentada en el pasillo de las visitas esperando que comenzara su turno; 
al llegar y verme en el pasillo, el enfermero se quedó de pie, sin 
hablar, como si no pudiera hacer nada más que entorpecer la salida. 


No lo he dicho, pero era alguien enorme, realmente una de las 
personas más grandes que he conocido nunca. Dios sabe que podría 
haber sido cualquier otra cosa en la vida, lo que se propusiera; pero 
era enfermero, vivía inclinado sobre pacientes pequeños y camas 
pequeñas y bajas en las que la esperanza era inevitablemente escasa y 
se reducía más a medida que pasaban las horas. ¿Y sabes qué sucedió? 
Fui hasta él y, cuando estuve a su lado, no le dirigí la palabra. Nos 
dimos la mano, luego él dio un paso al costado y yo pasé rumbo a la 
salida; estaba claro que era la última vez que nos veíamos: él no era 
mucho de hablar, y yo ya había entendido», contó Maeghan; al 
terminar, ella también franqueó la puerta, le entregó un sobre con 
algunas libras y recitó: «No seas malo. No mientas nunca. Nunca seas 
cruel. Y siempre tendré esperanzas en ti». Edward podía volver a 
trabajar en el hotel cuando quisiera, dijo; si alguna vez la necesitaba, 
ella estaría allí, agregó. 


Paul creía que iban a encontrar algún empleo en Lanky Hill, donde un 
tiempo atrás había vendido tarjetas telefónicas y teléfonos móviles en 
el local de un nigeriano con el que había estado en el ejército, pero el 
local estaba cerrado y Paul no supo cómo dar con su compatriota; 
durante un par de semanas los tres durmieron en el interior del coche 
en el aparcamiento de un supermercado; solían instalarse en él unos 
minutos antes del cierre, cuando los guardias de seguridad ya estaban 
preparándose para cerrar y el movimiento de los automóviles 
disimulaba el suyo; las luces del aparcamiento permanecían 
encendidas toda la noche, y eso, sumado a los ruidos que hacían Paul 
y Tobiah en el asiento delantero, donde dormían —Paul reclinado en su 
asiento y Tobiah con la cabeza en su regazo—, llevaban a que Edward 
prácticamente no pudiera conciliar el sueño: por el día, cuando Paul 
aparcaba en algún lugar, a veces sólo para dirigirse a un puñado de 
personas de raza negra después de haber averiguado que no se trataba 
de compatriotas, Edward caía inmediatamente dormido. Paul solía 
estudiar durante horas la Biblia que Edward, que no se había olvidado 
de su pedido, había robado de una de las habitaciones del hotel el 
verano que se conocieron. Tobiah solía entretenerse arrojando piedras 
a alguna botella si encontraba una, escalando muros, fachadas de 
tiendas abandonadas, casi cualquier cosa que se le pusiera a tiro, sobre 
la que se deslizaba como un gato negro con un propósito misterioso. 
Uno de esos días, cuando Edward y Tobiah miraban el arroyo frente a 
ellos, a unos cien metros de donde habían dejado a Paul, para ver los 
patos y porque Tobiah quería averiguar si podía hacerse con unos 
huevos, Edward le preguntó por qué habían rechazado la propuesta 
del dueño de las caravanas y Tobiah esbozó una sonrisa cansada; una 


noche, le contó, Paul había bebido y discutió con un pensionista por 
alguna razón que Tobiah no recordaba. «Paul lo amenazó con la 
pistola», dijo. Dos días después el dueño los echó, una mañana: el resto 
él ya lo sabía. 


Primero limpian un almacén de artículos para bodas frente a las torres 
Pendlebury, que los observan severamente cuando salen a la parte 
delantera del local a tomar un poco de aire tras haber pasado horas 
moviendo cajas de joyería, tiaras, peluches, velos, bolsos, boleros de 
encaje, metros de organza y de tul elástico para los vestidos de las 
casaderas en su gran noche; en uno de los descansos, Paul le pregunta 
si está casado y Edward le responde que sí, que una vez lo estuvo, algo 
que, si bien es verdad, trae un recuerdo doloroso de algunas mentiras 
que ha dicho en el pasado y, en general, de ese pasado, que prefiere no 
recordar. Paul le dice que él también está casado, y admite que está 
casado dos veces, hasta donde recuerda: cuando Edward le pregunta 
dónde están sus mujeres, Paul le pregunta, a su vez, dónde está la 
suya; Edward tiene que admitir que no lo sabe, y Paul responde con un 
gesto, diciéndole que él tampoco. «David tuvo ocho esposas», dice Paul 
sin dejar de estudiar las torres frente a ellos. «Pero tú no eres él», 
responde Tobiah, que elude el golpe amistoso que Paul le lanza al 
escucharlo, antes de volver al depósito. 


Después del almacén de artículos para novias comienzan a trabajar en 
la cocina de un restaurante chino detrás de la estación de Heaton 
Chapel; las temperaturas continúan bajando y casi todos los días llueve 
durante buena parte de la tarde, después de que una neblina espesa 
como leche condensada haya terminado de caer sobre las calles, donde 
Edward la sorprende cada día, al despertar. Paul ha conseguido un 
pequeño apartamento en un edificio al sur de Reddish y viven en el 
piso ocho: los dos primeros están en manos de búlgaros, que alquilan 
los locales a pie de calle a pakistaníes y chinos, y los restantes son 
ocupados por parejas jóvenes de inmigrantes de otros países y por 
africanos: para llegar al piso donde se encuentra su apartamento hay 
que pagar un pequeño soborno a los ocupantes de los tres pisos 
inferiores, que han arreglado los ascensores para que se detengan 
indefectiblemente en el quinto piso, donde siempre hay alguien 
montando guardia; Paul negocia con ellos un pago mensual, pero, por 
una parte, esto no evita que en ocasiones, cuando alguien ha bebido, 
la negociación no tenga efecto y haya que pagar nuevamente, y por 
otra, la presencia de Paul en el edificio parece inquietar a los otros 
africanos, que procuran evitarlo y en dos ocasiones interrogan a 


Tobiah sobre el asunto; cuando no hay sobras del restaurante, Paul 
cocina arroz jollof, un pudin de judías negras o pollo, que conserva en 
ollas y cazos que, a falta de nevera, deja fuera, en la ventana, hasta la 
siguiente ocasión: Tobiah afirma que Paul es un pésimo cocinero, pero 
Edward no sabe qué decir; sencillamente nunca ha probado comida 
nigeriana y no tiene ninguna opinión previa sobre ella; a veces, tal vez 
debido a las especias que Paul utiliza, y sobre las que deja caer un 
presuntuoso manto de misterio, Edward siente que el cielo del paladar 
se le abre y un fuerte viento empuja su cerebro, desde abajo, contra la 
duramadre; le gusta especialmente esa sensación. Tobiah sólo recibe 
un porcentaje de las propinas porque sigue siendo menor de edad, 
pero Edward obtiene la mitad del salario habitual de un lavaplatos, 
que suele darle completo a Paul en cuanto se lo entregan; nunca ha 
tenido demasiado interés en el dinero, excepto cuando lo ha 
necesitado urgentemente, y la economía del arte, con su lógica a 
menudo incomprensible —incluso, y en especial, para los artistas—, ha 
llevado a que su solución al problema haya pasado siempre por 
necesitar tan poco dinero como fuese posible: para Edward es un alivio 
que Paul se ocupe de él en su lugar; pasa buena parte del día reclinado 
sobre una batea, a menudo entre Paul y Tobiah, que a veces 
intercambian algunas frases en un idioma que él no entiende, como si 
de pronto se hubiesen olvidado de que Edward, en más de un sentido, 
no es uno de ellos. Paul parece conocer todos los que llama, siguiendo 
una práctica habitual, los «lugares para pelear», los sitios de la zona en 
los que no hay cámaras y no suele haber testigos, donde la policía no 
patrulla y las bandas y las aficiones de fútbol más radicales se citan 
para dirimir sus pleitos y se apiñan los inmigrantes; la cocina del 
restaurante es uno de esos sitios, en algún sentido: está al margen de la 
vigilancia y de la jurisdicción de las instituciones, una minúscula 
habitación húmeda como una cámara frigorífica en la que los restos de 
alimentos han conformado un colchón, otra gruesa alfombra que nadie 
se toma el trabajo de quitar; a la habitación nunca entra nadie, 
excepto ellos, ni siquiera los camareros, a los que ninguno de los tres 
conoce realmente, y que no los conocen a ellos, y Edward se alegra de 
esa falta de vigilancia sobre sus movimientos, tan distinta a lo que 
sucedía en el hotel, donde Maeghan siempre estaba observándolo, 
quizá intentando comprender sus motivaciones y la razón por la que 
estaba allí, que ni siquiera él conocía y en la que, por otra parte, desde 
que dejó el hotel ya no piensa; disfruta del hecho de que los platos 
sucios no dejan de entrar, impidiendo todo descanso y casi todo 
pensamiento: a la madrugada, cuando terminan, está tan exhausto que 
se queda dormido en el asiento trasero del automóvil mientras Paul 
conduce de regreso a Reddish. Edward no le entrega su sueldo a Paul, 
en una ocasión, al segundo o tercer mes en el restaurante; a cambio, se 


lo da a Tobiah, que lo acepta sin dejar de exhibir la arrogante 
seguridad en sí mismo que muestra desde hace algunos meses; quizá 
sabe que Edward lo está poniendo a prueba y finge no haberse dado 
cuenta, O tal vez no es consciente de ello, no importa: a ojos de 
Edward, la supera. Vuelve del centro de la ciudad a la tarde siguiente, 
después de haber negociado con Paul que ese día no iría al 
restaurante; regresa con un nuevo par de zapatillas deportivas, dos 
sudaderas con capucha y unos pantalones nuevos, que no le muestra a 
Edward pero que éste va conociendo a lo largo de los días siguientes, 
cuando ve a Tobiah con esa ropa, aunque sólo durante los 
desplazamientos desde el apartamento al restaurante, donde se la 
quita para no ensuciarla. Tobiah tiene sus propias ideas acerca de la 
moda. Edward no sabe dónde pudo adquirirlas, pero eso sólo hace que 
su interés por ellas aumente, y también su curiosidad por Tobiah. Una 
tarde, poco después, vuelve a preguntarle cuántos años tiene y Tobiah 
se queda un momento pensativo para responder a continuación que no 
lo sabe, que cree que es posible que ya tenga trece; al día siguiente 
Edward observa cómo, mientras se dirigen al restaurante, Tobiah y él 
parlamentan largo rato en su idioma; al final de la conversación, 
Tobiah se gira y le dice a Edward -quien, como siempre en esos 
trayectos, permanece ausente, mirando por la ventanilla las fachadas 
de las casas y los locales frente a los que pasan y los parches de cielo 
que se ven, a veces, entre las construcciones- que cree que en realidad 
ya tiene catorce o quince años. 


Una vez establecido el nuevo sistema, un movimiento retrógrado hacia 
el antiguo sería casi tan difícil como el paso que lo colocó en una 
situación sin paralelo; cambiado como está, Edward rara vez es 
consciente de ello, más bien se considera el mismo de siempre: sus 
ojos apagados vagan a veces con cierto recelo, en derredor, cuando 
algo —un cartel, el gesto con el que alguien se lleva un cigarrillo a los 
labios frente a una tienda, el modo en que una mujer empuja un carro 
con un niño o una anciana se detiene en el medio de la acera sin 
justificación alguna, como si hubiese topado con un límite que no es 
visible pero resulta infranqueable- le trae recuerdos de una antigua 
perspicacia y de un miedo antiguo; pero, más a menudo, sus ojos 
parecen mirar hacia dentro, a un instante de peligro y a una escisión 
entre lo que fue y lo que pudo haber sido. Se las ha ingeniado —o, más 
bien, las cosas han venido a parar en esto— para separarse del mundo, 
hacerse humo, renunciar a su sitio y privilegios entre los vivos, sin ser 
admitido entre los muertos; la vida de un ermitaño no tiene paralelo 
con la suya: sigue inmerso en el tráfago de la ciudad como en los 
viejos tiempos, pero las multitudes pasan de largo sin advertirlo. Una 


tarde de invierno en que se produce una interrupción de algunos 
minutos en el tráfico de platos sucios y restos de comida, Paul y él se 
entretienen leyendo los mensajes que los clientes dejan caer sobre sus 
platos cuando ya se han comido las galletas de la suerte con las que los 
obsequian después de cada comida; fortunas, inmensos golpes de 
suerte, viajes, amoríos. Paul le entrega uno de los mensajes a Tobiah y 
le dice que ha sido escrito para él, pero Tobiah alza la tira de papel 
hasta tenerla frente a los ojos y después la arroja al suelo y sale. 
Edward vacila, está a punto de seguirlo pero se detiene; podría 
interrogarlo, se dice, pero el hecho es que ya ha comprendido: no 
necesita herir un orgullo que es todo lo que el adolescente tiene. 
Algunos días después, cuando consigue hacerle su propuesta, Tobiah 
dice que sí de inmediato y Edward comienza a enseñarle a leer en las 
horas muertas del trabajo en la cocina y en los trayectos en automóvil, 
en los que Tobiah primero reconoce los carteles por su color y por su 
tipografía y poco a poco lo hace también por las letras escritas en 
ellos, que dejan de tener secretos. Edward y Tobiah llenan varios 
cuadernos, con lo que Edward vuelve sobre una práctica largamente 
abandonada que le provoca el mismo placer que cuando era niño: 
trazar letras como dibujos, ni muy arriba ni muy pegados a los 
renglones, a una distancia regular entre ellos, hacer confluir una forma 
y un contenido, y confiar en que ambos se iluminen mutuamente. 


Después de aprender a leer, Tobiah se convierte, por alguna razón, en 
un lector compulsivo de periódicos; pero para entonces ya no lavan 
platos en el restaurante chino, que han tenido que dejar a raíz de otra 
reyerta entre Paul y el propietario a la que Edward no asiste y que 
Tobiah resume con un encogimiento de hombros cuando -—de regreso 
del restaurante, adonde han ido ese día a primera hora de la mañana 
para recoger la paga- Paul se limita a decirle que no tiene el dinero y 
Edward le pregunta qué ha sucedido. Los amigos que Paul creía en 
Lanky Hill tienen negocios en Rothwell, y pocos días después de dejar 
el restaurante, los tres ya están trabajando en un enorme solar en 
obras al sur de la ciudad. Paul ha conseguido papeles para todos a 
través de sus amigos; cuando Edward observa los suyos se dice que no 
es posible que vayan a ser aceptados por nadie, pero lo son, y los tres 
comienzan a trabajar a las órdenes de un rumano: acarrean bolsas, 
abren palés, transportan tuberías, limpian herramientas; a veces, Paul 
guisa para los obreros en una cocina que monta sobre unas planchas 
de metal y una parrilla en un rincón; beben casi todos los días, incluso 
a primera hora de la mañana, celebrando una libertad duramente 
adquirida que se manifiesta en la imprevisión y el capricho; los 
accidentes que se suceden no les producen indiferencia, por supuesto, 


pero sí una sed mayor, y un mayor deseo de continuar bebiendo; 
durante las últimas horas del día, Paul se encierra en uno de los baños 
químicos y procura pasar desapercibido; pronto, todos comienzan a 
buscar la sombra del edificio en las horas de más calor y Edward se 
dice que ése es su tercer o cuarto verano fuera de casa; por un 
momento se pregunta cómo estarán las cosas allí, y se responde que 
pueden haber cambiado, pero que también pueden seguir igual: ambas 
posibilidades lo llenan de un terror que no consigue explicarse. A 
veces Tobiah juega al fútbol con los otros obreros, todos mayores que 
él pero todavía jóvenes, todos inmigrantes: a los jóvenes como ellos los 
empujan de un sitio a otro hasta que adquieren la mayoría de edad y 
las instituciones pueden ejercer su desprecio sin ambages y 
perseguirlos; pero Tobiah aún puede escapar a esa suerte, se dice 
Edward, y ayudarlo a hacerlo es lo único que le importa en ese 
momento. 


En varias ocasiones escucha a los obreros hablando de una guerra, 
pero no consigue comprender de qué están hablando: el mundo y sus 
acontecimientos han continuado teniendo lugar en su ausencia, por 
supuesto, pero él siente una escasa curiosidad por ellos. Un interés 
algo mayor por los jóvenes que lo rodean le hace interrogarlos en un 
par de oportunidades, pero ninguno sabe cómo responder sus 
preguntas, algo que, de hecho, lo alivia: viven en el presente, carecen 
de toda esperanza, no han caído en las trampas en las que caímos 
quienes los precedimos, todas esas mentiras acerca del progreso y el 
bienestar y la superación del pasado, se dice; estar entre ellos es ser 
como ellos, agrega; tiene ideas acerca de esa forma de vivir en el 
presente de las personas que lo rodean, ideas que le gustaría 
desarrollar pero que sólo alcanza a esbozar en su cabeza porque el 
esfuerzo físico durante las horas de trabajo lo absorbe por completo, y 
más tarde lo absorben el cansancio y el alcohol y el sueño. 


Tobiah compra una bicicleta y un chubasquero en una tienda del 
Ejército de Salvación, comienza a pasar la mayor parte de su tiempo 
fuera del trabajo montado en la primera; si ha de creérsele, a veces se 
sorprende de lo lejos que ha llegado. Vivimos temiendo una catástrofe, 
cualquiera de ellas, pero esa catástrofe ya se ha producido, se dice 
Edward; ha tenido lugar en un pasado tan distante y de una forma tan 
discreta que estamos sometidos a su influjo pero no la recordamos, 
asumimos las consecuencias desconociendo la causa, y la aparente 
falta de ella hace que la sensación de catástrofe sea todavía mayor, 
que nos haga más daño: como el resto de los obreros, los tres 


comienzan a dormir en la obra tan pronto como las temperaturas lo 
permiten, en colchones que trae en una camioneta, una tarde, el 
rumano que dirige la construcción; lo hacen en cuanto ponen las 
primeras paredes internas del edificio para que su actividad nocturna 
no resulte visible desde el exterior. Edward le pide dinero a Paul y 
compra una bolsa de dormir y empieza a dirigirse solo por las noches a 
lo más alto de la edificación, alejándose de los otros y acercándose a 
un cielo la mayor parte de las veces oscurecido por las nubes, pero ya 
no amenazante. Tobiah intenta enseñarle a Paul a montar en bicicleta, 
pero Paul desiste después de caerse en una media docena de ocasiones: 
las risas de los obreros resonando en sus oídos en un atardecer más de 
un tiempo sin tiempo. 


Un año después viven en un apartamento en Berry Brow y limpian 
oficinas en el centro de Huddersfield; antes reformaron una pequeña 
mansión rural en el área de Kirkburton, en la que vivieron como reyes 
destronados durante todo un invierno, sin calefacción, durmiendo en 
la sala principal del edificio, en la que la leña que conseguían reunir 
no llegaba siquiera a cubrir de calor el interior de la gran chimenea; 
llevaban mascarillas, pero no les servían de nada porque el polvo se les 
metía en los ojos, en la boca, se les entreveraba en el cabello, se 
pegaba con el sudor en todo el rostro: cuando estornudaba, Edward se 
quedaba un momento contemplando perplejo una especie de 
argamasa. Durante esa época de trabajo y contemplación, Paul le 
habló en ocasiones de su pasado, pero nunca de forma muy precisa ni 
en detalle; Tobiah se había comprado un pequeño reproductor portátil 
de discos compactos y trabajaba y dormía con él encendido, los tres 
discos que había comprado en una tienda Oxfam alternándose en él; 
aprender a leer lo había vuelto algo menos dependiente de Paul y 
aumentado la seguridad que parecía tener en sí mismo y en sus planes, 
acerca de los que, sin embargo, jamás hablaba con nadie; la suya era 
una inquietud sin premura que en Edward producía el efecto de 
tranquilizarlo. Tobiah sabe que ha visto mucho y que verá más, y no 
tiene prisa, y ése es su capital, se decía Edward por entonces; un 
capital insuficiente y completamente proporcionado al mismo tiempo. 
Un año más tarde viven en Berry Brow y Paul se ha distanciado de sus 
antiguas amistades; según él, por asuntos de política: el último favor 
que éstas le hacen es conseguirles un trabajo limpiando oficinas a 
cambio de parte de sus ingresos, Edward nunca consigue averiguar 
cuánto. Una mujer algo obesa que quizá provenga de Europa Oriental 
les enseña a manipular los productos químicos con los que limpian, 
que deben extraer de unos bidones en el sótano del edificio de oficinas 
en el que trabajan y rebajar con agua y otros disolventes antes de 


poder emplearlos; el trabajo tiene lugar por la noche y Edward 
descubre que no le desagrada; durante cinco años limpian oficinas, 
amparados por la noche y liberados por la rutina de la obligación de 
pensar en aniversarios y en fiestas populares. Un día es el cumpleaños 
de Paul; lo es, invariablemente, ese mismo día de los cinco años 
siguientes, y todas las veces le pregunta a Edward cuándo es el suyo, 
pero éste finge no recordarlo. Un día cualquiera, Tobiah le regala una 
tableta de segunda mano y le enseña a utilizarla, y además anuncia 
que ha decidido que su cumpleaños tendrá lugar todos los 25 de 
marzo, una fecha cuya elección no explica y que se convierte en un 
pequeño misterio durante algunas semanas, hasta que Paul se entera 
de que es la del cumpleaños de una adolescente del barrio con la que 
Tobiah se ve a escondidas desde hace algunos meses. Paul y Edward se 
conjuran para no decir ni una sola palabra acerca de ese 
descubrimiento, así como tampoco sobre las ausencias de Tobiah, cada 
día más frecuentes; cuando llega la fecha que éste ha escogido, 
Edward le regala un disco de The Clash que se convierte en su favorito 
a pesar de que, o tal vez porque, a Paul el disco no le gusta nada: su 
esposa cumplía años el 15 de febrero, recuerda Edward, Olivia nació el 
25 de diciembre, una Navidad dieciocho años atrás, él tiene cincuenta 
y tres años en este momento. 


Edward aprende a cortarse el cabello solo, lo hace con una máquina de 
afeitar eléctrica que deja en su cráneo una pelusa clara y densa que le 
da un aspecto de dureza que lo sorprende; se entera de que ciertas 
superficies sólo se deben limpiar con toallas de papel porque los paños 
ensucian si no son nuevos; descubre que un rociador del producto de 
limpieza que utiliza para desinfectar superficies alcanza para una 
planta de oficinas y que el producto no está aprobado en Reino Unido, 
por alguna razón; aprende que un oficinista británico produce a lo 
largo de su jornada de trabajo el equivalente a un balón de fútbol de 
basura, principalmente envoltorios de patatas fritas y vasos de café, y 
que la cantidad de basura tiende a disminuir a medida que se 
aproximan a las plantas nobles, por las que nunca parece que hubiese 
pasado alguien, en un simulacro de una presencia sin rastro y de una 
toma de decisiones sin responsabilidad que debe de ser beneficiosa 
para los negocios, de alguna manera; aprende además que los clips y 
las chinchetas pueden quedarse atascados en algún punto del brazo 
extensible del aspirador, por lo que es mejor agacharse y recogerlos 
manualmente antes de que el aspirador los succione; que al menos una 
vez por hora debe limpiar la boquilla del aparato para que los pelos y 
otros restos no la bloqueen obligándolo a volver sobre sus pasos; que 
el largo de los cabellos de las oficinistas británicas está remitiendo 


como resultado de cambios en la moda que él no había percibido hasta 
ese momento; que las oficinas diáfanas son más fáciles de limpiar que 
las que están separadas por tabiques y que, de hecho, esos tabiques 
parecen ofrecer suficiente cobertura a quienes los ocupan para que 
éstos se entreguen a placeres culpables, como las barras de chocolate, 
la masturbación y los caramelos blandos; que estos últimos son 
prácticamente imposibles de despegar de una alfombra excepto que se 
empleen sal y hielo, dos cosas de las que él no dispone a menudo; 
descubre que carece de sentido limpiar las alfombras de los pasillos si 
antes no se ha aspirado el rodapié, donde la suciedad se refugia, tenaz, 
a salvo de limpiadores menos minuciosos o desaprensivos; toma 
conocimiento de que los teléfonos móviles están librando una batalla 
encarnizada con las revistas y que empiezan a reemplazarlos en los 
cubículos de los baños, donde las revistas y los periódicos disminuyen 
hasta casi desaparecer durante ese período; que los teclados de los 
ordenadores son prácticamente imposibles de limpiar y que, por esa 
razón, es donde más se espera ver signos de limpieza; que los restos de 
alimentos y los envoltorios aumentan a medida que se acerca el final 
de mes y en épocas en las que, por alguna razón, la tensión en la 
oficina parece haber aumentado; que las fotografías familiares y los 
objetos sobre las mesas —conchas marinas, juguetes infantiles, figurillas 
de cerámica de perros y gatos, sujetapapeles con frases inspiradoras— 
son la manifestación más explícita del carácter precario del puesto que 
ocupa un trabajador y que lo habitual es que desaparezcan tras 
algunos meses, posiblemente junto con su propietario; que muchas 
mujeres arrojan sus tampones al váter, atascándolo, y que otras 
arrojan incluso sus compresas, lo que hace que prácticamente no 
transcurra una semana sin que alguien tenga que llamar a alguna de 
las muchas compañías especializadas en destapar cañerías; que los 
carteles en los que se pide que no se arrojen ese tipo de residuos al 
váter se multiplican por épocas; que esos carteles los utilizan los 
usuarios del baño para escribir chismorreos, participar de las 
campañas electorales del momento y protestar por las condiciones 
laborales; intuye que esas condiciones sólo son tolerables si se cree en 
una promoción rápida y que ésta, al parecer, nunca llega; que los 
flujos de inversión y de capital que determinan la suerte de las 
empresas son, vistos desde su nueva posición, incluso más absurdos e 
inextricables de lo que recordaba; al menos en dos ocasiones en esos 
años se sorprende abriendo las puertas de una gran oficina tras el fin 
de semana sólo para descubrir que en ese período ésta ha sido vaciada: 
sin mesas, sin ordenadores, sin cubículos ni cartelería, las oficinas 
parecen inmensos mataderos con vistas, con el papel de las paredes ya 
arrancado de cuajo y a veces colgando del techo como reses; en ambas 
ocasiones encuentra en el sótano del edificio buena parte de las cosas 


de la oficina abandonada, donde acumulan polvo a la espera de un 
robo compasivo que él nunca perpetra; en una de esas ocasiones, la 
empresa que se instala en una planta desocupada ejerce la misma 
actividad económica que su antecesora y sus responsables hacen poner 
una moqueta del mismo color que la anterior, revisten las paredes de 
un papel similar y disponen los espacios de trabajo de la misma 
manera: únicamente el nombre y el logotipo de la entrada son 
distintos, y presumen de una fortaleza por completo imaginaria, que 
engaña sólo a quienes desean ser engañados, y nunca por demasiado 
tiempo. 


Una noche tropiezan con un puñado de nigerianos en un local de 
comida rápida, al regresar del trabajo; un joven que cojea 
ostensiblemente se dirige a la mesa que ocupan y comienza a gritarles 
en su lengua; hay otros hombres, que se les aproximan, y Paul les grita 
también; hay un instante de vacilación, un momento de peligro que se 
extiende lo que Paul tarda en sacar la pistola, y a continuación hay un 
violento griterío; otros dos jóvenes se aproximan cautelosamente a la 
mesa a espaldas de Paul para desarmarlo, pero en ese instante Tobiah 
consigue arrastrarlo fuera del local y Edward se queda tratando de 
serenar al primero de los hombres y a sus amigos, que se dirigen a él 
en su idioma hasta que comprenden que él no lo habla. Uno es un 
asesino y el otro es un traidor, le dicen, y a Edward no le toma mucho 
saber quién es quién y por qué lo afirman; los empleados del local 
deben de haber llamado a la policía ya porque dos uniformados entran 
por la puerta y se dirigen a los africanos, que empiezan a dispersarse; 
cuando terminan de salir, uno de los policías le pregunta a Edward si 
lo estaban molestando, pero en su voz hay una mezcla de sorna y de 
hastío y algo parecido a una aseveración tácita de que un puñado de 
hombres africanos en un restaurante de comida rápida sólo pueden 
provocar molestias, de modo que Edward niega con la cabeza y sale él 
también a la calle después de intercambiar las primeras y últimas 
cortesías con los uniformados; cuando sale, descubre que Tobiah y 
Paul se han llevado el automóvil y que no hay ni uno solo de sus 
compatriotas a la vista. Uno de los policías, descubre Edward en ese 
momento, se dirige hacia su coche, pero el otro se queda de pie en la 
acera esperando que Edward se aleje; ha comenzado a llover y el 
policía despliega un pequeño paraguas sobre su cabeza, un paraguas 
rojo con lunares amarillos, completamente fuera de lugar sobre la 
cabeza del policía, que no parece darse cuenta de ello. 


Esa noche regresa al apartamento pidiendo a las personas con las que 


se encuentra señas que éstas no siempre están dispuestas a darle; como 
al comienzo de su historia, camina por las afueras de una ciudad junto 
a una carretera dejando atrás pequeños locales a oscuras y edificios de 
apartamentos: en todos ellos debe de haber personas viviendo y 
trabajando, prosperando de alguna de las muchas formas en que las 
personas parecen pensar que progresan estos días, se dice; muchas de 
ellas deben de haber cruzado ya el umbral que Edward cree haber 
percibido con la popularización de las nuevas tecnologías, el tipo de 
tecnologías en las que Tobiah parece haber cifrado en los últimos años 
todas sus esperanzas de liberarse de cualesquiera que suponga que son 
sus limitaciones, así como de las que le imponen el espacio y el 
tiempo: desde que le regaló la tableta de segunda mano la toma 
prestada diariamente para ausentarse en ella, habitando y ampliando 
una vida que dice que es «virtual» pero a Edward no le parece menos 
real que las cosas que Paul compra todos los días a primera hora, 
como si fuesen imprescindibles para comenzar la jornada, yogures, 
latas de gaseosa, barras de pan, huevos y el periódico para Tobiah, que 
suele leerles las noticias en voz alta mientras desayunan y en ocasiones 
le pregunta a Edward por nombres y sitios que son mencionados en 
sus páginas y que Tobiah aún no conoce. Edward no tiene la impresión 
de que haya mucho en ese ámbito de lo virtual que pueda interesarle a 
él, quien cree -aunque nunca hubiera podido formular la idea con 
estas palabras- que la suma de presencia y de ausencia que, según 
Tobiah, tiene lugar en esos sitios -en los que el joven conversa, 
intercambia mensajes, «conoce» a otras personas y las insulta y a veces 
intenta seducirlas— no es muy distinta a la de una suma de ausencia y 
presencia que él conoce bien porque son las inherentes a la muerte y al 
duelo, cosas que él debe de encarnar para otros, sin proponérselo, en 
este preciso instante. No ha dejado de pensar en ello cuando llega al 
apartamento, por fin; es medianoche y el cansancio de la jornada de 
trabajo y la caminata caen sobre él como una persiana metálica, 
anulando sus sentidos; por esa razón, por el embotamiento en el que se 
encuentra, no es capaz de sentir ninguna sorpresa cuando, al entrar, 
descubre a Tobiah y a Paul escuchando la radio como si nada hubiese 
sucedido: él mismo tiene la impresión de que puede ser así, que puede 
habérselo imaginado todo, y se lava rápidamente y se mete en la cama 
sin conseguir averiguarlo, pero al día siguiente vuelven a mudarse, y 
nunca regresan a ese local de comida rápida. 


Edward contempla las grandes masas de cambios que circulan a su 
alrededor como si transcurriesen en el pasado y ya no produjeran 
ningún efecto: cada uno de esos cambios lo afecta, por supuesto; pero, 
para cuando los nota, ya han sido desplazados por nuevos hábitos y 


opiniones nuevas, y él no es capaz de saber qué piensa realmente de 
ellos y cómo podría haberse sustraído de su influencia. Un día, cuando 
lleva un año trabajando en las oficinas, descubre que sus manos ya no 
huelen al jabón con el que lavaba platos en el restaurante, tampoco a 
cal ni a las otras cosas que manipulaba cuando trabajaba en Rothwell 
y después en Kirkburton; antes, cuando vivía aún con su esposa y con 
su hija, nunca se había tomado el trabajo de olérselas ni les había 
prestado mucha atención, excepto por el temblor incontrolable que las 
asaltaba a veces impidiéndole pintar. Una penalización por sus 
acciones y las consecuencias de éstas, que Edward esperó durante 
algunos años después de haber abandonado su casa, nunca se produjo; 
y del esfuerzo gigantesco de haberse convertido en otro —y de estar en 
todos los sitios y en ninguno al mismo tiempo, en el mundo y fuera de 
él, vivo y muerto a la vez, para algunas personas- sólo tuvo noticias en 
los primeros años y en ocasiones muy puntuales, que ya no podría 
recordar y en las que nunca piensa. No recuerda por qué se marchó, 
pero está convencido de que, fuera lo que fuese que esperaba que 
sucediera cuando lo hizo, esto es exactamente lo que ha pasado, 
aunque no de la manera prevista. Un invierno especialmente duro en 
el que el edificio de oficinas en el que trabajan cierra durante tres 
semanas, Paul consigue que los contraten para reformar un 
apartamento en las afueras de la ciudad, en una de esas urbanizaciones 
modernistas en cuya concepción parece haber primado la idea de que 
la naturaleza es amante de las simetrías y que éstas pueden 
transformar el temperamento de las personas: la idea es errónea, por 
supuesto, pero su resultado es un orden que a Edward no le desagrada 
del todo, aunque enloquece a Paul y a Tobiah, que a menudo recorren 
el edificio durante largos minutos sin poder dar con el sitio al que se 
dirigen, como si fueran sonámbulos; como todo lo vinculado con el 
modernismo, es una promesa de recuperación y salud que se anticipó a 
la enfermedad que finalmente curaría. Después, cuando terminan de 
reformar el apartamento, Edward se descubre perplejo por el hecho de 
que en el mundo fuera del edificio —del que no han salido en tres 
semanas: en una de las plantas había un supermercado y, en otra, una 
tienda de materiales para la construcción- no hay reglas ni simetría, 
como si ambas también pertenecieran al pasado. Y su perplejidad, que 
no llega a convertirse en invalidez, afortunadamente, lo acompaña 
durante algunos días como si todavía habitara en el apartamento en 
reformas. 


No hay progresión, se dice Edward en ocasiones; en las oficinas de los 
jefes, las obras exhibidas suelen ser tan malas como las que se exhiben 
en la recepción y en los espacios comunes, la representación pictórica 


de un ideal de abstracción y elegancia en el que el dinero juega un 
papel fundamental en todo excepto en la formación del gusto; a 
menudo, cuando está limpiando y se detiene a contemplar alguna 
obra, cree reconocer en ella una imitación de Gerhard Richter, de 
Pollock o —a veces, por alguna razón que desconoce—- de pintores 
británicos como David Hockney, Roger Hilton o Ivon Hitchens: sin 
embargo, cuando se acerca a las pinturas descubre que no son 
imitaciones, son originales de esos pintores, que no supieron dejarlo a 
tiempo y, a diferencia de él, prefirieron la imitación a la renuncia. 
Pero no suele tener ninguna opinión sobre ello; no los juzga, aunque a 
veces siente cierta compasión, un deseo intensísimo de haber podido 
protegerlos, de alguna manera, de ellos mismos y de su transformación 
en mercancía. 


Vuelven a cambiar de trabajo; en esta ocasión, después de que un 
limpiavidrios perdiera la vida tras caer de un andamio en el edificio de 
oficinas: un tiempo atrás, Paul insistía en que ese trabajo era para ellos 
y convenció a alguien de que les permitiera probar suerte en él, pero a 
los pocos minutos de estar en el exterior, sobre la plataforma, cuando 
ésta se encontraba aún a media altura, avanzando hacia el cielo 
despejado y los últimos pisos del edificio, sintió vértigo y tuvo un 
ataque de pánico; llamaron a Edward, que en ese momento estaba 
limpiando un piso de oficinas a sólo unos metros de allí, al otro lado 
del cristal, para que les ayudara a tranquilizarlo, pero sólo lo consiguió 
a medias. Paul volvió a la limpieza de las oficinas, pero desde entonces 
algo parece haberse roto en él y envejece a pasos agigantados, como si 
se deslizase por la pendiente de una colina. Edward cuida de Paul 
cuando se lo permite, pero la mayor parte de las veces éste prefiere 
estar solo, bebiendo; también bebe cuando Edward se queda a su lado, 
y a veces habla de sus años en el ejército, de cómo, en él, siendo 
todavía un adolescente, casi un niño, le enseñaron a comportarse como 
un hombre, aunque también a desconocer a su madre, a negar a su 
padre. Una noche comienza a contar cómo irrumpió con su patrulla en 
la aldea en la que vivía Tobiah con su familia, pero Tobiah, que está 
en el otro extremo de la habitación, leyendo, aparentemente sin 
prestarles atención, levanta la vista de su tableta y le ordena que no 
cuente eso; ya no quiere volver a escuchar esa historia, dice, y Paul le 
obedece. Unos minutos después, para romper el silencio, Tobiah lee en 
voz alta: «En todo lo que hicimos hubo amor, pero lo que hicimos no 
fue suficiente, y, así, la pequeñez de nuestros logros nos pareció una 
deficiencia del amor, que éste no conoce porque se opone a su 
naturaleza». Y agrega, sin apartar los ojos de la pantalla: «Todos somos 
pensamientos en la mente de Dios, y aunque es posible que “amor” sea 


la palabra que mejor define el tipo de pegamento que mantiene en su 
sitio todas las ideas que esa mente contiene, tenemos buenas razones 
para sostener que el modo en que ese amor se expresa es de una 
violencia tan infantil y desgarradora que podríamos llamarlo, 
fácilmente, “odio”». Paul comienza a pasar todo el día en la cama, y 
Tobiah no puede reemplazarlo; cuando las quejas de sus empleadores 
arrecian, y la muerte del limpiavidrios supone el comienzo de 
investigaciones sobre los empleados y su vínculo con la empresa de 
limpieza, los despiden; pronto se hace evidente que sólo Edward y 
Tobiah están en condiciones de continuar trabajando, pero Paul no 
está de acuerdo: una noche los amenaza con el arma y a continuación 
rompe a llorar, muy borracho. No pueden seguir adelante solamente 
con los ingresos de Tobiah y de Edward, pero no hablan de la 
situación, que de repente ven con una claridad insoportable. Tobiah 
pasa más y más tiempo con su novia, y una tarde, poco antes de que 
caiga la noche y salgan a limpiar las oficinas, se la presenta a Edward 
en la explanada frente al edificio en el que viven; de ese encuentro, 
Edward sólo recordará —años más tarde— cómo percibió en él, al verla, 
una corriente súbita de simpatía inmotivada y una sensación de 
seguridad que lo acompañaban aún horas después de conocer a la 
joven, que —esto va a escucharlo de Tobiah al día siguiente—- estudia 
cine y hace pequeños trabajos de diseño gráfico: semanas después, 
cuando Tobiah le cuenta que está yendo con ella a algunas de las 
clases, y más tarde, cuando le dice que está pensando en mudarse con 
ella, Edward se da cuenta de que no está planteándole hechos 
consumados sino pidiéndole autorización, permiso o una ratificación 
de que está lo suficientemente preparado para hacer ambas cosas, y 
Edward le responde que lo está, que no lo dude, que adelante. 


Muy poco después ya están trabajando nuevamente, en el almacén de 
un WHSmith en Leigh en el que reponen mercancía. Nunca resulta 
difícil conseguir trabajo si se conoce a las personas correctas y se sabe 
encajar en los resquicios que dejan deliberadamente las empresas 
contratistas y las subcontratadas, que a su vez encargan a alguien que 
reclute a sus trabajadores, subcontratándolos por su parte en virtud del 
margen de ganancia que permitan obtener y al hilo de vínculos 
nacionales y étnicos a veces indescifrables; entre esos facilitadores del 
trabajo, Edward es percibido como un elemento extraño y sospechoso, 
pero siempre acaban empleándolo porque es barato, y manteniéndolo 
en su puesto por su puntualidad y su detallismo y la rara serenidad sin 
pasado y sin futuro que transmite al resto de los empleados, entre los 
que circula sin establecer vínculos sólidos pero también sin sentirse 
excluido por completo. Un tiempo de aplazamiento y espera se instala 


en la vida que aún comparte con Tobiah y con Paul, como si 
resoluciones largamente diferidas fuesen a ser tomadas de manera 
inminente y, por lo tanto, pudiesen esperar un tiempo más, y Edward 
se habitúa a realizar largos paseos cuando Tobiah está en el 
apartamento y puede cuidar de Paul: en sus paseos, pasa frente a una 
sala de apuestas cuyo interior oculta una gigantografía, una carnicería 
halal, un teléfono público destripado, un local de reparación de 
teléfonos móviles, la parte trasera de un restaurante indio, una 
farmacia enrejada, una escuela de peluquería, un puente bajo el que se 
reúnen prostitutas de Europa del Este que suelen reírse de él sin 
disimulo cuando pasa después de haber intentado que se fuese con 
ellas en un par de ocasiones, montañas de basura y escombros en las 
que unas y otros se han mezclado hasta el punto de que ya no es 
posible saber, excepto si se hace un enorme esfuerzo, qué sirvió para 
habitar y qué para ser descartado, dos paradas del autobús a una 
distancia ridículamente reducida entre sí, un taller de costura 
clandestino, el aparcamiento de un local de coches de segunda mano, 
vendedores de drogas con sus perros fingiendo que sólo han sacado al 
animal a hacer aguas, como si alguien pudiera creérselo. 


Una mañana Paul deja la cama y anuncia que irá con ellos al 
WHSmith; aunque ha bajado de peso, está hinchado por el alcohol y se 
mueve sin la seguridad del pasado; no permite que lo disuadan, pero a 
las pocas horas de haber comenzado a trabajar, y aunque le asignaron 
una de las tareas más livianas a disposición, renuncia: simplemente 
abandona el carro en el que transportaba la mercancía en dirección a 
la puerta trasera del supermercado -donde unas manos iban a tomarla 
y distribuirla en los exhibidores, siempre había sido así- y sale por la 
puerta principal del almacén sin decir una palabra. Cuando se entera, 
Edward se apresura a cubrir su baja, pero no habla de ella con Tobiah 
hasta que terminan el turno y están regresando en metro al 
apartamento; al llegar, sin embargo, descubren que Paul se ha 
marchado, llevándose el automóvil y la mayor parte de sus 
pertenencias. No ha dejado ninguna nota, y ambos permanecen 
despiertos buena parte de la noche, leyendo y escuchando la radio; 
esperan, pero fingen no hacerlo en absoluto por el caso de que Paul 
regrese y los sorprenda y les diga que no necesita que nadie lo espere 
ni se preocupe por él, algo que para Paul es -o era, Edward duda y 
continuará dudando en el futuro- una parte esencial de su carácter, de 
su naturaleza y de su idea de sí mismo: sólo al día siguiente, cuando se 
acerca la hora de volver al almacén, Edward se atreve a preguntarle a 
Tobiah si sabe dónde pudo haberse marchado Paul, pero Tobiah no 
sabe, y le pregunta a su vez si Paul le dijo que planeaba marcharse. 


Edward admite que no lo hizo, y los dos empiezan en ese momento a 
negociar con su ausencia -que al principio es, por decirlo así, 
omnipresente, pero comienza a diluirse en el transcurso de las 
semanas, dándole a Edward la oportunidad de comprender, por otro 
lado, cómo pudo haber sido vivida la suya, en su opinión, una 
cantidad inmensa de años atrás- y con lo que ésta hace en ellos y en 
su relación, que se tensa por un tiempo y se destensa después, como si 
algo o alguien tirase de ella. 


No vuelven a verlo en los sitios que solía frecuentar, pero alguien cree 
haber oído que encontraron su auto calcinado al costado de la 
carretera. Tobiah interroga a algunos de sus compatriotas, que 
descorren el velo sobre la actuación de Paul en la guerra en su país y 
ratifican antiguas impresiones y recuerdos que Tobiah alberga en su 
interior y que no comparte con Edward, que se guarda para sí porque 
no quiere que éste conozca al Paul anterior a su primer encuentro y el 
hecho de que todo lo que hizo desde el final de esa guerra fue algo así 
como un intento de expiación, también la crianza. Edward, por su 
parte, trata de que las tareas de la casa y el trabajo lo absorban hasta 
el atontamiento: continúan esperando a Paul durante una semana, que 
se convierte en un mes y después en casi un año, pero terminan 
dejando el apartamento de Berry Brow para mudarse los tres -Edward, 
Tobiah y su novia- a un ático en Brinnington, en Stockport, que una 
amiga de los padres de la novia -o una mujer que pertenece a su 
familia, Edward no pregunta los detalles— les deja gratis; después de 
arreglar su traslado a otro WHSmith, esta vez en Heaton Lane, todavía 
siguen esperando, aunque no el regreso de Paul sino un 
acontecimiento profundamente banal y significativo al mismo tiempo. 
Unos meses antes de que éste se produzca, cuando Tobiah y su novia 
le anuncian que van a tener un niño, Edward cree reconocer en el 
primero la mezcla de terror y orgullo y la solicitud de anuencia de 
quien espera ser admitido en el mundo de los adultos, desplazándolos, 
que él mismo sintió muchos años atrás, cuando hizo el mismo anuncio 
ante sus padres, y otorga un consentimiento innecesario, el mismo que 
recibió de su padre en aquella ocasión, al tiempo que siente un 
embarazo similar al que —comprende por primera vez en ese 
momento- debe de haber sentido su padre en esa oportunidad, como si 
hubiera descubierto que no sabe nada de la persona que tiene enfrente 
pero consideraba, hasta hace un momento, una parte de sí mismo. 


4 


No puede durar mucho más aún, sabe Edward; la situación es 


provisional, transitoria, sólo motivada por la necesidad y, de alguna 
manera, por la fidelidad que Tobiah le guarda. Van a estar bien, se 
dice una noche mientras los observa viendo un filme proyectado en 
una de las paredes del apartamento, la única disponible para ello. 
Quizá Edward lo haya visto antes, pero no lo recuerda; el proyector y 
las sesiones de cine inauguradas con la mudanza son la principal 
contribución que Lisa hace a su vida juntos, y Edward ve películas 
nuevas y, sobre todo, ve filmes relativamente antiguos, que vio por 
primera vez en su adolescencia, cuando todavía no estaban revestidos 
del prestigio que iban a otorgarles los años y -—de forma más 
profundael hecho de que hablasen de un mundo que iba a desaparecer 
reemplazado por otro sin causas ni consecuencias y, por consiguiente, 
imposible de ser narrado, en un filme o de cualquier otra forma. Un 
día descubre por casualidad que Tobiah llama a Lisa Cowlicks y que 
ésta lo llama Dandelion o Dandy, dos nombres que hablan de sus 
cabellos y de lo que sus cabellos dicen de ellos o ellos desean que 
digan; si a él también le han puesto un apodo, no llega a saberlo. De 
hecho, en realidad no viven juntos, sino que él vive con ellos, como si 
fuera un viejo criado, una situación que a Edward le parece bien, por 
cuanto lo libera de sus responsabilidades sobre Tobiah, que nunca se 
dijo que tuviera y sin embargo ejerció, a su manera, desde que lo 
conoció, ya hace años, cuando todavía era un niño pero había perdido 
la inocencia y no parecía albergar en él ni deseos ni apetencias excepto 
el de seguir adelante pese a todo. Ven un filme inspirado en las vidas 
de Jackson Pollock y Lee Krasner, y a Lisa le sorprende que Edward 
sepa quiénes fueron ambos, pero Edward no responde cuando la joven 
le pregunta cómo es que los conoce y tampoco comparte con ella sus 
observaciones y su progresivo desencanto hacia el filme, que nunca 
llega a rozar siquiera su verdadero asunto, que es el de la inspiración y 
la vida y lo que termina con ambas. 


Durante dos años alternan el trabajo en el almacén con la cosecha de 
espárragos cerca de Woodbridge, en Suffolk, gracias a unos lituanos 
que se quedan con su paga y descuentan de ella, a veces 
aleatoriamente, costos de alimentación y de transporte; pero es 
durante ese período, en que permanecen, por decirlo así, a la espera — 
y, más aún, cuando Tobiah y su novia comienzan a intentar resolver 
algunos de los numerosos inconvenientes que la existencia de Tobiah y 
la de su hijo parecen representar para las autoridades—, pero más 
todavía al regresar Tobiah y su novia del hospital y poner en sus 
manos una pequeña cosa sorprendente y rabiosamente viva, cuando 
Edward siente un deseo irrefrenable de saber qué hace Olivia, en qué 
se ha convertido. Un día visita una tienda de reparación de teléfonos 


móviles del barrio; cuando le pregunta al vendedor cómo podría 
realizar una búsqueda en internet, el empleado le señala los 
ordenadores en el fondo del local, pero Edward se dirige hacia ellos y 
no sabe qué hacer y se queda de pie hasta que el empleado, quien tal 
vez no sea capaz de comprender cuán remoto le parece a Edward el 
mundo en el que él y todos quienes conoce viven ya —un mundo del 
que no pueden escapar y que los ha transformado sin que sean capaces 
de comprender cuándo y de qué manera-, le enseña cómo utilizar el 
navegador. 


No sabe qué siente al ver el rostro de Olivia, no podría decirlo ni 
siquiera si se lo preguntaran; una posible respuesta es que siente 
alivio, y un cierto orgullo al saber que es actriz y que ha descubierto 
su talento a una edad temprana: el alivio es irreprimible, aunque hasta 
este momento Edward no tenía la impresión de que estuviese 
preocupado por ella; el orgullo, en cambio, no le corresponde, por 
cuanto él no hizo nada para que Olivia se convirtiera en actriz, se dice, 
excepto quitarse de en medio para que su vocación y su talento 
aflorasen sin control; alguna vez había intuido que ambos 
fructificarían si él no estaba allí, si se les ofrecía la posibilidad de salir 
del cono de sombra de la presencia del padre; así fue con él, que 
descubrió qué deseaba hacer realmente cuando se marchó de su casa y 
ya no tuvo ninguna obligación de seguir sus dictados ni temor de que 
sus aspiraciones y sus exigencias chocasen con las suyas propias, 
ninguna necesidad de tratar de estar a la altura de lo que ambos, y en 
especial su padre, esperaban de él. Olivia, por su parte, se ha 
convertido en lo que ella parece haber deseado y lo ha hecho sin tener 
que resistir ninguna aspiración y ninguna exigencia, como una niña 
feraz y liberada, y eso justifica varias cosas que Edward no puede 
precisar en este momento; actúa en un teatro de New Islington, él 
podría ir a verla; no sabe qué sentiría si lo hace, ni siquiera si podrá 
acercarse a ella, pero está dispuesto a correr un cierto riesgo, que es — 
se da cuenta—- el de la decepción: al otro lado de los vidrios del 
locutorio, más allá de la figura del empleado, ha comenzado a llover y 
las prostitutas se refugian en las paradas del autobús entre gritos y 
corridas, pero las ancianas que alimentan a los gatos que viven bajo 
los coches siguen hablándoles y observándolos comer como si nada 
sucediera, con un estoicismo filial y quizá patológico; la acera crepita, 
como si estuviera demasiado caliente, y los ocupantes de la terraza de 
un restaurante indio se han refugiado ya en el interior del local; un 
bolso arrojado al costado de la calzada con frascos de cremas, 
compresas y pintalabios le hace pensar en un robo cuando pasa a su 
lado. 


Una cierta impresión de familiaridad comienza a hacerse evidente 
cuando el autobús que tomó hace unos minutos entra en Mánchester, 
pese a que la ciudad ha cambiado y, en realidad, él nunca llegó a 
conocerla bien durante los años que vivió en ella; cuando baja en la 
parada de New Islington, no sabe qué hacer, y tiene que dar algunas 
vueltas hasta dar con el teatro; todavía faltan dos horas para que 
comience la función, pero él compra su entrada y se sienta en un 
parche de hierba a contemplar las aguas de un canal en las 
inmediaciones; unas décadas atrás, la zona era por completo industrial 
y debía de estar repleta de hombres como él y como Tobiah y Paul, 
cuyo único capital eran sus manos, en una vida tal vez más simple, 
pero con el tiempo se ha transformado en el tipo de zona urbana que, 
en su promesa de bienestar y seguridad, rechaza la vida y queda vacía. 
Edward no piensa en eso, sin embargo: cuando era niño, una calle 
cortada, un muro que discurriese junto a cualquier vía y pareciera no 
terminar nunca, una puerta cerrada, lo dejaban en un estado de furiosa 
estupefacción, como si el espacio y -—por lo tanto- el tiempo 
traicionaran su viejo compromiso de que serían ilimitados y estarían 
siempre a su disposición; lo recordaba en ocasiones como ésta, cuando 
se encontraba en espacios abiertos en los que los muros de las casas y 
de las fábricas habían sido tirados abajo y el espacio, y el tiempo, 
volvían a ser incalculables y a estar disponibles, cumpliendo una 
promesa nunca formulada pero que sigue creyendo que alguien le hizo 
alguna vez. 


Una joven con una anilla en la nariz lo invita amable pero 
persistentemente a levantarse y salir de la sala; así de absorto en sus 
pensamientos se ha quedado tras el final de la obra: cuando se pone de 
pie, Edward tiene la sensación de que es más alto que antes, pero no 
puede explicarse por qué y qué le sucede; se entretiene a la salida del 
teatro diciéndose que le gustaría ver a Olivia una vez más —revelársele, 
en algún sentido-, pero que quizá Olivia no quiera verlo, no sepa 
cómo actuar en su presencia, qué hacer: no lo asusta la posibilidad de 
que vaya a rechazarlo, dadas las circunstancias, sino más bien el temor 
de que, no haciéndolo, interponga entre ella y él un muro de 
indiferencia. Necesitamos la ficción para convencernos de que las 
cosas pueden ser distintas de como son, para continuar creyendo que 
existe algún tipo de diferencia entre lo que hacemos y lo que - 
aparentemente, «sólo»- imaginamos y porque, en nuestro deseo de 
comprender la naturaleza secreta de las cosas de este mundo, sentimos 
una necesidad irreprimible de consuelo; pero Edward no tiene ninguna 
ficción para Olivia, ningún deseo de engañarla. Y, sin embargo, la idea 
de que podría hacerlo para aliviarle la carga se le impone por un breve 


instante cuando la ve: ha cambiado, por supuesto —de hecho, está casi 
irreconocible, o eso le parece a él-, pero, se dice Edward, es Olivia, 
sigue siendo ella. Unos minutos después, mientras se dirige de regreso 
a la parada del autobús, es incapaz de recordar la conversación que 
han mantenido, ni siquiera es capaz de recordar cómo es su rostro, 
como si lo hubiese visto en un sueño. 


No conoce la cafetería en Withington en la que lo citó, y tan pronto 
como entra en ella se encuentra completamente fuera de lugar, por 
completo engañado; se sienta frente a la joven y pide una taza de té 
sin dejar de observarla: de niña tenía un rostro anguloso y serio, 
hermoso pero un poco inquietante a raíz de la energía maniática que 
parecía recorrerlo por momentos, pero con los años se le ha 
redondeado, y la electricidad ya no está allí; lo enmarcan unas ondas 
de cabello que no parecen encajar con el recuerdo que tenía de Olivia, 
que siempre odió que el cabello le cayera sobre el rostro y se lo 
recogía mecánicamente con un gesto que un día Edward descubrió que 
practicaba lenta y reflexivamente frente al espejo, como si estuviese 
tratando de desenterrar sus facciones de la no muy espesa mata de 
cabellos que luchaba por ocultarlas. Una inquietud que no recuerda 
haber sentido la noche anterior se instala sobre la conversación y los 
gestos; quizá comenzó la noche anterior, sin embargo, cuando ella le 
escribió la dirección de la cafetería en la palma de la mano: mientras 
le habla de los sitios en los que vivió desde su marcha y de los trabajos 
que tuvo, y después, al escucharla hablar de lo que ella pudo, por su 
parte, haber encontrado en la actuación y en los sitios en los que vivió 
desde su marcha —pero, sobre todo, cuando se descubre contándole las 
viejas historias de su nacimiento que Olivia debería conocer bien; y 
más aún, hay que decir, cuando le pregunta por sus abuelos—, Edward 
siente agitarse en él un enorme deseo de salir de allí, como si una vida 
interior que consiguió acallar durante todos esos años, expulsando de 
ella la incertidumbre y el miedo, volviera a manifestarse de repente y 
lo hiciese a raíz de palabras, de simples palabras. Una sola cosa lo 
retiene, y es la pregunta que ella le hace de por qué se marchó, que él 
responde lo mejor que puede, no sabe por qué ni para quién; no puede 
darse cuenta de ello, pero en ese momento su rostro se nubla en un 
gesto de hostilidad que no es hacia Olivia sino hacia la existencia de 
un mundo exterior del que, por fin, es plenamente consciente. No llega 
a comprender del todo por qué se siente engañado desde que entró en 
la cafetería, pero se da cuenta de que la causa de su malestar -que en 
los últimos minutos buscó inútilmente en el tiempo transcurrido desde 
que se marchara; en su temor a que Olivia lo rechazase; en la 
incomodidad inevitable del lugar, del sitio, de la hora; en la necesidad 


de explicar cosas que carecen de explicación y, en realidad, no tienen 
ninguna importancia, o tienen una importancia absoluta que ninguna 
palabra puede expresar— es un gesto que la joven frente a él hace en 
ocasiones, mientras está abstraída observándolo; es sólo un ademán, 
pero revelador, y Edward se dice que quizá Olivia haya heredado la 
dureza de su madre, que él llegó a conocer bien: si es así, él ya no va a 
saberlo. No va a volver a molestarla. Le gustaría decirlo en voz alta y a 
continuación cumplir con su promesa. Decirlo le parece superior a sus 
fuerzas, sin embargo; en última instancia, le parece inútil, ya que la 
joven frente a él no es Olivia: cuando le extiende una cucharilla y la 
joven la toma con su mano derecha, Edward ya sabe todo lo que tiene 
que saber, que es prácticamente nada, y se pone de pie sin intentar 
comprender con quién estuvo hablando, qué sucedió en realidad, por 
qué Olivia -si era la persona con quien habló la noche anterior y no 
otra, por ejemplo una compañera de repartopuso entre él y ella una 
tercera persona. Cuando Olivia nació, la gran preocupación de Edward 
era cómo tomarla en brazos, pero pronto aprendió la forma más 
conveniente de hacerlo, de la que estaba orgulloso: no muy fuerte, 
para no asfixiarla, pero tampoco tan débilmente que la niña cayera al 
suelo; unos años después, sin embargo, Olivia ya hacía todo el trabajo 
ella, y él sólo tenía que rodearla con sus brazos; el vínculo entre ellos 
seguía siendo intenso, pero podía pasar —en especial si se observaba 
con detenimiento el modo en que Edward la abrazaba en los últimos 
años de su infancia- por una forma de inconsistencia y desapego: 
quizá Olivia recordó esa fragilidad y prefirió evitar un encuentro que a 
él pudiese hacerlo tambalear y a ella destruirlo o destruir el vínculo 
entre los dos; pero lo importante es que no ha hecho esto último y que, 
por lo tanto, el vínculo entre los dos sigue abierto, como todas esas 
cosas que todavía están por suceder o que, habiendo ya sucedido, han 
cambiado de significado y por esa razón no nos sueltan; como sea, él 
prefiere no detenerse a escuchar lo que la joven tenga para decirle: 
posiblemente sea algo por completo verosímil, pero el rechazo de 
Olivia también es verosímil y a Edward esto le basta. No se gira para 
volver a verla cuando abandona la cafetería, no hay razones para ello. 


Una vez más siente el deseo imperioso de marcharse, que ya no va a 
contener; durante los próximos meses, una y otra vez sus pensamientos 
van a volver sobre sus paseos por el bosque de cuando aún vivía en el 
hotel. No sabe si lo que siente es nostalgia, pero sea lo que sea, y 
suponga lo que suponga, ya ha penetrado en él como un objeto 
extraño. Quisiera volver a cruzar el puente que atraviesa el río y los 
pequeños huertos y jardines en los que nunca vio a nadie, quisiera 
volver a ver el caballo amarillo y atravesar la cortina de árboles y 


encontrar, oculta por el brezal y la hiedra, la pequeña cabaña que 
rehabilitó antes de seguir a Tobiah y a Paul; la zorra preñada que solía 
tomar el sol frente a la cabaña debe de haber tenido ya su cría, y ésta 
debe de haber tenido la suya también, piensa, y Edward siente el 
anhelo intensísimo de ver todo ello nuevamente. Va a trabajar unos 
meses más en el almacén sólo para disfrutar de los trayectos en metro 
con Tobiah y para ayudarles a él y a su novia con el niño, del que se 
encarga cuando están estudiando; son buenos padres, le parece: están 
aterrados, pero eso no les impide cuidar de su hijo. Edward se dice 
que, con el tiempo, va a echar de menos el mundo en el que ha estado 
viviendo desde que abandonó su hogar, un mundo en el que todo era 
perfecto e inmutable y cada cosa tenía un sitio asignado excepto él 
mismo, que podía deambular por él a su antojo, una especie de 
infancia como la que le gustaría que tenga el niño. Una noche, en la 
cocina, Tobiah finge recordar que ése es precisamente el día en que 
Paul se fue, y que se cumplen tres años de su ausencia; como Edward 
no recuerda qué día se marchó Paul, asiente. Beben de pie, uno al lado 
del otro, mirando a través de la ventana las viejas fábricas y los 
edificios de viviendas que rodean la carretera impidiéndole 
expandirse; ninguno de los dos pregunta al otro qué cree que le 
sucedió —-de hecho, ambos recuerdan que Paul tenía una pistola, y 
están seguros de que algún día alguien hallará su cuerpo del mismo 
modo en que, aparentemente sin proponérselo, alguien encontró su 
coche junto a la carretera unos años atrás—-, pero Tobiah rompe 
finalmente el silencio para preguntarle a Edward en qué está pensando 
y Edward admite que está recordando un día de enero, en la obra en 
construcción en Rothwell; nevaba intensamente y Tobiah y él se 
pusieron a hacer un muñeco de nieve y Paul se quedó a su lado, 
dándoles instrucciones que ellos no atendían; pese a ello, al final dijo 
que lo habían hecho exactamente como él les había indicado y los 
felicitó. Tobiah ya tiene su visado de estudiante, que le consiguió un 
abogado que pagaron entre los tres hace unos meses; desde luego, ha 
pasado tanto tiempo desde aquella tarde en la obra en construcción 
que posiblemente ya la haya olvidado, pero Tobiah le dice que aún la 
recuerda, y que debían de parecer tres cuervos sobre la nieve, 
completamente fuera de lugar pero con sus oscuras intenciones a 
resguardo. ¿Edward sabía que el arma era de fogueo?, le pregunta un 
instante después; Tobiah lo descubrió un día en que se la robó para 
defenderse de otros niños, cuando todavía vivían en las caravanas: si 
hubiera tenido balas de verdad, dice, se habría producido una 
tragedia. Naturalmente, Edward no sabe qué responder: por un 
instante siente el impulso de decirle a Tobiah que se irá, pero Tobiah 
se gira para tomar otros dos botellines de la nevera y le extiende uno y 
Lisa entra con el pequeño y éste extiende los brazos hacia el cuello de 


su padre y éste lo toma en los suyos y Tobiah le pasa a Lisa su botellín 
y Edward se gira para sacar otro de la nevera para Tobiah y el instante 
se disipa en esa suma de movimientos torpemente coreografiados y sin 
ningún propósito concreto. 


Debido al nomadismo de los últimos años, y en parte a raíz de una 
inclinación personal, no tiene muchos objetos y los guarda en dos 
mochilas que desde hace algunos años son su única contribución a las 
casas que ocupa. Quizá Maeghan todavía pueda emplearlo, se dice, 
aunque también piensa que prefiere no volver a trabajar en el hotel; 
tal vez pueda encargarse del jardín y del árbol de la entrada, si es que 
le permiten trabajar exclusivamente al aire libre. Nunca necesitó 
mucho, de todas formas, y emplea esas palabras u otras muy similares 
cuando una noche en que Lisa y él están solos en la casa le anticipa 
que se marcha y le pide que no se lo diga a Tobiah; le entrega el 
dinero que ha conseguido reunir en los últimos años, una cantidad no 
muy alta pero aun así importante para la economía de la pareja: quizá 
con ella les sea posible contratar a alguien para que cuide al niño 
mientras ellos estudian; por su parte, admite, cualquier cosa que hagan 
con la suma que les deja le parece bien; él se ha quedado sólo con una 
pequeña cantidad para cambiar un tejado, dice: cree que puede 
hacerlo solo. Lisa le responde que no tiene por qué marcharse, pero los 
dos saben que lo hará y el saberlo establece entre ellos una 
sensibilidad y un vínculo nuevos. Una mañana Edward se da cuenta de 
que el momento de hacerlo ha llegado; se lava, se viste y busca a 
Tobiah para advertirle que ese día no irá a trabajar, que no se 
encuentra bien. Tobiah levanta la vista del periódico y se queda 
mirándolo como si tratara de reconocer una enfermedad que Edward 
le oculta al mismo tiempo que le informa de ella, pero a continuación 
le dice que no se preocupe, que llamará a un conocido que también 
vive en Huddersfield y a veces trabaja en el almacén. Edward lo 
recuerda; en varias ocasiones han regresado juntos en el metro: en una 
oportunidad les contó que solía conducir un camión entre Calais y 
Dover y que estuvo preso algún tiempo pese a que no pudieron 
probarle nada, cosa que puede ser cierta o no, pero que carece de 
importancia en el tipo de sitios en los que Tobiah y él —y antes Paul- 
han estado trabajando todos estos años, en el que las trayectorias 
laborales son extensas y contradictorias y las biografías se hacen y se 
deshacen a la luz de acontecimientos y estados de ánimo nunca del 
todo inteligibles y sobre los que no es conveniente preguntar; en este 
aspecto también, se dice Edward, es un sector muy parecido al que él 
conoció cuando pintaba, la así llamada escena del arte 
contemporáneo, en la que las vacilaciones y la interrupción se 


imponían al fingimiento de un curso estable, las reputaciones surgían 
y se desvanecían sin pausa y las biografías de los artistas eran su única 
obra de importancia. 


Quisiera todavía darle un abrazo a Tobiah, pero no lo hace. Lisa sí lo 
abraza cuando, unos minutos después de que Tobiah se haya 
marchado, se dirige con él hacia la puerta del apartamento; lleva al 
niño en brazos, y Edward trae consigo sus cosas, de modo que el 
abrazo es torpe y breve. Un instante antes de marcharse, como movido 
por un deseo de no volver a cometer algunos errores, por la voluntad y 
el propósito de no hacer daño esta vez, Edward retrocede sobre sus 
pasos y dibuja, en el exterior de un sobre que encuentra sobre la mesa 
de la cocina, un pequeño mapa en el que recrea de memoria un 
itinerario con sus instrucciones; si Tobiah lo desea, podrán volver a 
verse. En el instante en que el ascensor alcanza la planta del 
apartamento y Edward se dirige hacia él, tiene por primera vez la 
impresión de que ya no está allí, de que es como si en realidad nunca 
hubiera estado. Y, sin embargo, todavía siente entre los dedos la 
humedad de la mano del niño, que sostuvo en las suyas por un 
momento a modo de despedida. 


5 


Los tres pequeños zorros estallan en risas cada vez que un cuarto 
zorro, algo mayor y de color más claro, pierde el equilibrio mientras 
trepa por el tronco de un roble y cae; cuando esto sucede, se arrojan 
sobre él y le muerden las extremidades y la cola hasta que el otro se 
zafa de ellos. No sabe de dónde pudo salir ese cuarto zorro; los otros 
tienen tan sólo un par de meses de vida y su madre está vigilándolos 
desde lo alto de la pila de leña que Edward ha estado reuniendo desde 
que comenzó el otoño; antes de instalarse en la cabaña no sabía que 
los zorros pueden reír, pero ahora lo sabe y ríe él también, aunque en 
voz baja, mientras los observa acuclillado en un parche de luz. ¿Por 
qué razón se les atribuirá una astucia demoníaca?, se pregunta. La 
mayor parte de las veces, cuando los tres pequeños zorros consiguen 
ocultarse en el pozo que han estado cavando bajo las raíces del roble, 
comienzan a chillar histéricamente y su madre tiene que ir a su 
rescate; al reencuentro le suceden más juegos y a veces estornudos, 
con los que los zorreznos expulsan el polvo que les ha entrado en las 
narices porque, a pesar del poema de A. A. Milne que Edward 
aprendió en su infancia, los zorros no tienen pañuelos. Por lo general, 
en las canciones y en los relatos, sirven de espejo a los pensamientos 
de los hombres, desvelan sus más recónditos deseos y suscitan en ellos 


la conciencia de la responsabilidad de sus actos; pero a veces también 
los engañan con imágenes y espejismos que los destruyen por cuanto 
surgen de ellos mismos, son la realización de deseos irrealizables y de 
propósitos sólo esbozados en el fondo de la conciencia. Unos días 
atrás, uno dejó ante su puerta los restos de una hembra de urogallo, no 
sabe si por descuido o para probar algo: por las noches la madre ronda 
el leñero en busca de roedores y pequeñas serpientes, pero, a la hora 
de recogerse, los cuatro se internan bajo un avellano a cuya sombra 
han cavado un refugio. Nadie los molesta, tampoco los escasos 
caminantes que Edward ha visto internarse en el bosque desde que 
comenzó a vivir en la cabaña: cuando se aproximan, le basta alzar un 
brazo en señal de saludo y fingirse deseoso de una conversación entre 
extraños para que los caminantes rectifiquen el rumbo y se alejen, 
también con un brazo levantado; en su caso, en señal de despedida. 
Edward cree tener todo lo que necesita para pasar el invierno, pero no 
lo sabe con exactitud y es posible que aún necesite comprar algunas 
cosas: en las últimas semanas ha estado trayéndose de Rivington latas 
de alimentos, algunos cazos, ropa de abrigo que compró en una tienda 
del Ejército de Salvación, jabón, velas, baterías para una linterna que 
se ha prometido usar sólo en situaciones excepcionales, semillas de 
patatas, de zanahorias y de nabos que ya ha plantado detrás de la 
cabaña, pastillas para depurar el agua de lluvia que recoge en un gran 
cubo a unos metros de la construcción, algunos libros. A ratos se dice 
que su posesión más importante es la linterna; pero, en los hechos, 
sólo la pequeña pala y el hacha que compró al día siguiente de llegar 
son realmente imprescindibles, aunque no en mayor medida que un 
libro acerca de los alimentos que pueden encontrarse en el bosque que 
halló en la tienda del Ejército de Salvación junto con la ropa de abrigo 
y que lleva algunos días estudiando: si consigue arreglárselas para 
conservar las bayas, las semillas y las ciruelas que ha estado 
recogiendo, y si las semillas que ha plantado brotan en algún 
momento, parte de los alimentos enlatados no va a ser necesaria. Unas 
semanas atrás, en cuanto se instaló en la cabaña después de que todo 
pareciera resolverse -si bien de un modo no muy comprensible para él, 
que nunca ha estado del todo seguro de entender requerimientos 
legales y demandas, de los que una vez más fueron otros los que 
tuvieron que ocuparse, a Edward se le hizo evidente que, contra lo 
que había pensado, no iba a poder cambiar el tejado él solo; los 
obreros que contrató para que lo hicieran por él tuvieron que cargar a 
hombros las vigas, las tejas y el resto de los materiales desde el punto 
transitable más próximo a la cabaña, en la senda improvisada por los 
propietarios de la región para desplazarse a Belmont; en cuanto 
terminaron, Edward improvisó una escalera y se las arregló para cubrir 
el tejado con una gruesa capa de barro y ramas, sobre la que espera 


que acabe arraigando la hiedra, y después se dedicó a reparar los 
destrozos que los hombres habían provocado en el camino, borrando 
sus huellas; quien buscase el antiguo refugio para cazadores no lo 
encontraría, piensa a veces, así de bien se oculta en la oscuridad del 
bosque, convertido en una parte de él. 


Una tarde, al verlo en la linde del prado, el caballo amarillo se le 
acercó y le permitió por primera vez que lo acariciara; quizá acusaba 
una soledad que Edward no sentía desde que había notado que todas 
las personas que había conocido a lo largo de su vida permanecían con 
él, de algún modo; el arreglo del refugio le parecía, de hecho, una 
consecuencia imprevista de lo que tantas veces antes había hecho 
junto a Paul y a Tobiah y a otros cuyos nombres había olvidado: tirar 
tabiques, arrancar moquetas y abrir ventanas en edificios de los que 
sólo debían quedar en pie las paredes de carga y las fachadas, estas 
últimas porque constituían parte de un patrimonio histórico que la 
exigencia de proteger probaba inexistente, una mera ilusión. Una vez, 
Tobiah encontró en el sótano de una de esas viviendas una maleta 
repleta de cartas; en otra ocasión, fue él quien halló algo, un 
tocadiscos que Paul se apresuró a vender, como hizo con las cuarenta 
sartenes de venta por catálogo —todas ellas sin usar— que encontraron 
en el fondo de un armario, en otra casa, y con los juguetes viejos y las 
fotografías que hallaban a veces enterradas bajo las capas de moqueta 
con las que otros los habían cubierto en el pasado. Edward nunca pudo 
averiguar a quién le vendía Paul esas cosas ni puede imaginar qué 
sucedería con ellas después de su venta, quién desearía comprarlas y — 
en el caso de los objetos más personales y de escasa utilidad como las 
fotografías y las postales— para qué: casi todas parecían al final de su 
vida útil, pero era inobjetable que ésta continuaba en algún sitio, en 
manos de otras personas, del mismo modo en que ellos y personas 
como ellos habían continuado y continuaban viviendo pese a que algo 
o alguien -—autoridades de inmigración, antiguos empleadores y 
parejas, a veces ellos mismos, incapaces de  controlarsehabía 
determinado que no tenían derecho a hacerlo; vivían, proliferaban 
lejos del centro, en unos márgenes que —y ésta era la principal lección 
que éstos tienen para ofrecer, si es que tienen alguna- están, en 
realidad, en todas partes, también en cada uno de esos sitios en los que 
aceptamos que nos confinen porque nos resultan familiares y porque 
nos parece que en ellos la amenaza de perderlo todo ha sido 
conjurada. Si llegásemos a conocer cómo son las cosas en realidad, y 
cuál es su causa, sólo sentiríamos dolor y pena, le dijo su esposa en 
una ocasión; fue poco después de haberla conocido, mucho antes de 
que se convirtiera en su esposa, pero sigue sin olvidarlo. La caja de 


pinturas que Olivia le regaló hace unos días continúa debajo de su 
cama, en el interior de la cabaña, como esperando algo: una pulsión, 
un cierto arrojo cuya motivación Edward ya percibe aunque no podría 
explicar, del mismo modo en que no podría explicar por qué, mientras 
se dirigía al bosque, tras haber dejado atrás la casa que había 
compartido con Tobiah y con su familia —es decir, la que Tobiah había 
creado, no la que había recibido de Paul, a la que Edward se había 
sumado sin proponérselo—-, cuando estaba aproximadamente a mitad 
de camino, según sus cálculos, pensó que todavía le quedaba una cosa 
por hacer y comenzó a caminar de regreso a su antigua casa. 


No hacía más que volver sobre sus pasos, pensó; de hecho, la lluvia 
que caía sobre su rostro parecía la misma de aquella oportunidad, pero 
lo que Edward veía al caminar -dos hombres fumando en cuclillas con 
la vista baja frente a la puerta de un supermercado chino, como si 
buscaran algo que hubiesen perdido; montones de basura; un arbusto; 
dos jóvenes comiendo en un BMW rebajado, en el aparcamiento de un 
McDonald's; autobuses vacíos que pasaban a su lado sin hacer el más 
mínimo ruido; árboles que parecían miembros mutilados que alguien 
hubiese injertado en el cemento de las aceras; supermercados; 
gimnasios; una pareja sentada a una mesa junto al cristal, cada uno de 
sus miembros mirando el móvil con lo que le pareció que era pánico; 
un pub cerrado en cuya fachada las gotas de lluvia desacreditaban a 
quien había pintado en ella, sin mucho talento, dos palmeras y un 
atardecer tropical- había adquirido un significado distinto para él, que 
ahora podía entender las fuerzas movilizadas por debajo de su 
superficie. No era el mismo trayecto que había realizado en aquella 
ocasión, sin embargo —aunque acabaría convirtiéndose en él si, al dejar 
atrás el Northern Quarter, conseguía recordar el camino hacia 
Rivington—, se extendía más al sur; pero había coincidencias, rimas 
que revelaban, en el momento en que Edward las percibía, el 
verdadero contorno de las cosas. No había llegado a Levenshulme aún 
cuando se desprendió de la segunda mochila que llevaba consigo, que 
dejó de pie en la puerta de una escuela de conducción, a la vista de un 
puñado de mendigos que bebían cerveza con sus perros a la entrada de 
un Tesco y que se dirigieron hacia ella antes incluso de que él —-que lo 
vio todo al doblar la esquina- se hubiese alejado lo suficiente; a la 
altura del Swinton Grove Park y de la casa de Elizabeth Gaskell, la 
ciudad que él había conocido en su juventud empezó a materializarse: 
si ya no le parecía la misma era sólo porque él tampoco lo era ni 
deseaba serlo, pero cada local que identificaba, cada uno de los 
pinchazos de reconocimiento que sentía, por ejemplo, frente a Canal 
Street o al subir por la calle Portland en dirección a los Piccadilly 


Gardens, le hacían sentir la proximidad de una vida pasada que ahora 
podía contemplar como un enorme friso por fin acabado en el que las 
figuras, de tan pequeñas que eran a los ojos de quien las contemplaba, 
ya no suscitaban piedad, asombro o miedo; lo que provocaban en él 
era otra cosa, que no estaba seguro de poder explicar, pero que al 
entrar en los jardines -que habían jugado un papel tan importante en 
la primera de las acciones artísticas de su esposa, y cuya trágica 
historia él había conocido gracias a ella- le pareció que era la 
constatación de que todas esas cosas habían dejado de pertenecerle, de 
ser parte de su historia personal. Por el pequeño parque transitaban 
turistas cargados de bultos entre los que pasaba desapercibido, 
repartidores en bicicleta y empleados jóvenes de las oficinas más 
próximas, que caminaban solos o en parejas con un tarro de café 
caliente en una mano y el rostro crispado por la tensión: era un alivio 
extraordinario no tener que aferrarse ya a las viejas ideas de orden y a 
los cálculos que debían de permitirles continuar viviendo como lo 
hacían, pero responder a la pregunta de a qué se aferraba él en ese 
momento, pensó Edward, estaba más allá de sus fuerzas. 
Naturalmente, las cosas iban a cambiar, aunque sólo algunos meses 
más tarde; antes, al encontrarse por fin frente a su antigua casa, todo 
lo que Edward pudo decirse es que cuando se apartó de su vida y huyó 
—pero apartarse no es huir, sino ir directamente al encuentro, piensa 
aún bajo el parche de luz desde el que observa a los tres pequeños 
zorros disputándose el trozo de madera que les ha arrojado-—, él no era 
quien se suponía que debía ser; al marcharse para averiguar si era otra 
cosa se había convertido en esa otra cosa, y ésta era toda su historia. 
No había más. 


Nada había cambiado, ni el jardín delantero ni la fachada por la que 
Edward dejó subir la vista hasta alcanzar su antiguo piso; seguía de pie 
frente a la vivienda, absorto en el esfuerzo de ver algo a través de los 
vidrios mojados de las ventanas, que ocultaban habitaciones en 
sombras en las que posiblemente todavía imperase el frío del invierno 
anterior. Una vez había leído la historia de un hombre que, bajo el 
pretexto de un viaje, dejó su casa, alquiló habitaciones en la calle 
siguiente y allí, sin que supieran de él la esposa o los amigos y sin que 
hubiera ni sombra de razón para ello, vivió durante más de veinte 
años sólo para regresar cuando su muerte era dada ya por cierta, su 
herencia había sido repartida y su nombre borrado de todas las 
memorias; cuando hacía tantísimo tiempo que su mujer se había 
habituado a la viudez, una noche entró tranquilamente por la puerta, 
como si sólo se hubiera ausentado por unas horas, y fue un amante 
esposo hasta el día de su muerte. De pronto, Edward sintió un deseo 


intensísimo de hacer como el personaje de aquella historia, en la que 
hacía años que no pensaba, pero que —recordó en ese instante- le 
había contado a Paul en una ocasión; sin embargo, le pareció que no 
había nada en ella que no fuese implausible y falso. Y además pensó 
que, a diferencia del personaje de aquella historia, él no tenía ninguna 
necesidad de recuperar nada porque no había perdido nada en 
absoluto: todo lo que podía imaginar, incluyendo la vida que habría 
vivido de no haberse marchado, era real, existía junto con todo lo otro, 
con lo que había sucedido realmente, que no era, a sus ojos, ni mejor 
ni más importante; lo hacía suspendido entre la ficción y su contrario 
en los mapas que la mente elabora cuando se esfuerza por cartografiar 
el mundo, el territorio imperturbable sobre el que se proyecta nuestra 
insaciable necesidad de consuelo. Estaba seguro de que no había 
perdido nada, y rogaba que Olivia y su madre tampoco lo hubieran 
hecho; sobre todo, esperaba que no pensaran que lo habían perdido a 
él, se dijo. Y así, sin darse cuenta de cómo ni de en qué momento 
había comenzado, Edward se encontró rezando como cuando era niño. 
No pedía nada para él, pero lo que solicitaba para su mujer y para su 
hija era incalculable: meses y años de una vida confortable —pero no 
anodina ni inmovilizadora, por supuesto—, que ambas pudieran vivir 
de modo acorde con sus principios y sus convicciones y, sobre todo, 
que el pasado no cayese sobre ellas con todo su peso nunca; a él -se 
dijo por primera vez en ese momento- éste ya no lo gobernaba, ya no 
ejercía su potestad sobre él, y él por fin era libre. Nunca había deseado 
ninguna otra cosa, y la había conseguido; en algún sentido, ni siquiera 
continuaba de pie frente a la puerta de su antigua casa como en 
aquella ocasión en que se convirtió, sin proponérselo, en un tirano 
prófugo: así de lejos parecían, por fin, el pasado y su gravedad 
antigua. Un camión de mudanzas que había permanecido aparcado 
frente a la casa se puso en marcha a sus espaldas, pero él ya no estaba 
allí sino en el bosque, donde habitan los zorros y a veces engañan a los 
hombres para ponerlos a salvo de sus propios deseos. Ésa había sido su 
visión, había terminado, ya podía irse, pensó. Y sin embargo se detuvo 
un instante más al ver que alguien abría una ventana en la vivienda, 
más arriba de donde él había estado observando; cuando vio a Olivia — 
pero, más aún, cuando la mirada de Olivia se desplazó de las nubes y 
sus formas predecibles al sitio donde él seguía de pie y tropezó con la 
suya—, Edward no supo qué hacer: las agujas del reloj, que creía 
detenidas, habían estado todo ese tiempo girando tan velozmente, en 
realidad, que él había sido víctima de la ilusión de que no lo hacían en 
absoluto, y el pasado del que ingenuamente se había creído libre 
siempre lo había tenido entre sus manos, también durante todos esos 
años en los que pensaba que estaba alejándose de él. Pero Olivia 
seguía allí y Edward seguía allí también, y los dos continuaban 


observándose mientras el pasado se deshacía en el presente; después 
Olivia sonrió, se giró y llamó a alguien en el interior del apartamento, 
y el tiempo volvió a arrojarse sobre ellos con su habitual voracidad 
trayendo consigo nuevas preocupaciones y simetrías implausibles y 
nuevas, pero también nuevas certezas y un entusiasmo también nuevo. 


EPÍLOGO 


¿Cuándo llegará el momento de la toma de 
conciencia colectiva de que nuestros intentos 
actuales de compensación no hacen más que 
presagiar un futuro en el que ya no podremos 
arreglar nada? ¿Llegará ese momento? No 
hablo sólo del cambio climático, sino de la 
gracia humana, de lo que podría significar vivir 
en un mundo que se resistiera a la supuesta 
necesidad de acusar a otros, al consumo, a la 
búsqueda ficticia de soluciones. Hablo de lo 
que podría significar vivir en un mundo en el 
que aprendiéramos a reconocer las formas en 
las que estamos sufriendo individualmente y 
entonces nos dijéramos unos a otros: «Yo estoy 
sufriendo, ¿estás sufriendo tú también?». 


«Repetitive Stress», 
Devin KELLY 


Las dos piezas que componen La naturaleza secreta de las cosas de este 
mundo son parte de una constelación más amplia de textos cuyos 
personajes desaparecen, huyen, se recluyen, se las arreglan para 
desertar de la causa del yo y dejan atrás a los suyos, pero en ocasiones 
también regresan, en una «interrupción de la interrupción» en la que 
tal vez podamos encontrar lo que queda del contenido salvífico y 
utópico de la Historia; al igual que el Wakefield de Nathaniel 
Hawthorne, el Rip van Winkle de Washington Irving, el Karl Rossman 
de América de Franz Kafka, el Harry Armstrong de John Updike, el 
progenitor de Padres e hijos de Ivy Compton-Burnett, la anciana de 
«Una rosa para Emily» de William Faulkner, los protagonistas de las 
novelas de Jack Kerouac, los de Monte a través de Peter Stamm y los de 
Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo del escritor colombiano 
Tomás González, los personajes de esta novela huyen, y al hacerlo se 
aferran -quizá no del todo equivocadamente—- a la promesa de un 
presente continuo en el que cada gesto sea un gesto nuevo y cada 
acontecimiento, el primero de su tipo: un tiempo que se componga 
sólo de comienzos. 


En este enlace <https://bit.ly/2YWFyFi> se puede seguir el trayecto 
que realiza Olivia a lo largo de la primera nouvelle del libro; parte del 


atractivo de escribir acerca de la ciudad de Mánchester y su área 
metropolitana es que nunca he estado allí, de modo que -ésta era la 
premisapodía inventármelo todo, sin las distracciones que provocan el 
conocimiento y, eventualmente, el recuerdo; al final, sin embargo, 
cierta debilidad del carácter se impuso, y las referencias a lugares, 
distancias y edificios están documentadas y son fieles a la verdad. La 
información sobre Marie-Angélique Memmie Le Blanc, la «niña 
salvaje» de Songy, proviene del panfleto de Marie-Catherine H. 
Hecquet La niña salvaje, y su tratamiento pudo haber sido influido por 
el relato breve de Marcel Schwob «La salvaje», incluido en sus Cuentos 
completos; la de los demás niños ferales está extraída del libro de P. J. 
Blumenthal Kaspar Hausers Geschwister. Auf der Suche nach dem wilden 
Menschen [Los hermanos de Kaspar Hauser. En busca del hombre 
salvaje]. La discusión acerca del concepto de «verdad» a la que la 
policía hace referencia en su conversación con Olivia está en la obra 
del filósofo alemán Hans Blumenberg. La información sobre las 
características del trabajo policiaco de búsqueda de personas proviene 
del libro de Daniel Heller-Roazen Absentees: On Variously Missing 
Persons [Ausentes: sobre personas desaparecidas de diferentes modos] 
y, en mayor medida, del de Andrew O'”Hagan The Missing. La idea de 
que la experiencia de un sentido pleno sólo es posible en el pasado 
proviene de un texto de Ariel Wasserman sobre Indeleble, el libro de la 
escritora argentina Paula Tomassoni; no es un pensamiento poco 
habitual, pero Wasserman da cuenta de él espléndidamente y aquí 
aparece casi sin cambios en su formulación. La frase acerca de la 
desaparición gradual del personaje —y la que aparece más adelante, 
sobre el final de Edwardsalen del relato de Steven Millhauser «La 
desaparición de Elaine Coleman», traducido por Mauricio Montiel 
Figueiras. 


La idea de que el arte habría alcanzado el momento de su acabamiento 
pertenece al libro de Félix de Azúa Diccionario de las artes (hay nueva 
edición ampliada en Debate, 2017), uno de los análisis más brillantes 
que he leído acerca del final del proyecto de la modernidad. La frase 
acerca de que nadie que esté vivo sabe lo suficiente para enseñar es 
una reescritura circunstancial de una frase de Ezra Pound, y la de las 
alianzas secretas entre generaciones cuyo autor Olivia no recuerda 
proviene de Las tácticas de poder de Jesucristo del psiquiatra 
estadounidense Jay Haley. La expresión sobre el corazón del hombre 
proviene del poema de Anne Sexton «Huye en tu asno». Que los 
fantasmas no pueden posarse en las hojas de papel escritas es una 
creencia extendida en Japón y juega un papel no menor en la obra de 
Shigeru Mizuki NonNonBa. La novela sobre la maleta de Walter 
Benjamin está inspirada en Weinhebers Koffer [La maleta de 


Weinheber] del escritor suizo Michel Bergmann. La última acción 
artística de la madre está inspirada en las famosas «siluetas» de Ana 
Mendieta y en otras acciones de land art. 
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La novela que Edward recuerda haber leído la noche anterior es, por 
supuesto, Al faro de Virginia Woolf; su llanto está inspirado en un 
pasaje similar de otra novela de huida, La fuite de Monsieur Monde de 
Georges Simenon. La información acerca del trabajo en los hoteles 
proviene del ensayo personal de Joanna Walsh Hotel, de la novela de 
Javier Montes La vida de hotel y de la observación directa; la 
relacionada con algunos de los trabajos que desempeñan Tobiah, 
Edward y Paul, del ensayo de Barbara Ehrenreich Por cuatro duros: 
cómo (no) apañárselas en Estados Unidos y de otras fuentes. El relato 
que Edward le cuenta a Paul es, naturalmente, «Wakefield», de donde 
proviene también la frase «En la aparente confusión», etcétera; y, más 
adelante, el parágrafo que comienza con las palabras «Una vez 
establecido el nuevo sistema»; sus dudas acerca de cómo termina la 
historia son producto de la ambigúedad con la que Hawthorne 
concluyó la suya, pero también de dos textos que la continúan, 
multiplicándola: «Louisa, please come home» [Louisa, por favor vuelve 
a casa] de Shirley Jackson y «El rincón feliz» de Henry James. La 
historia de la pareja que visita a un artista para que le pinte un hijo o 
una hija que no ha nacido está inspirada en un relato inconcluso de 
este último, «Hugh Merrow», del que Cynthia Ozick habla en su ensayo 
«Henry James's unborn child» [El hijo no nacido de Henry James]. 
Paul emplea en ocasiones palabras extraídas del Levítico y de los otros 
libros del Pentateuco. La descripción del paisaje en busca de un 
intérprete proviene de Gatería de Nino Savarese. Las últimas palabras 
de Maeghan a Edward son las de Betsey Trotwood en David 
Copperfield, por supuesto. La huida de Edward puede seguirse en este 
enlace <https://bit.ly/3pGs2n7 >; su regreso, con algunas pequeñas 
modificaciones, aquí: <https://bit.ly/3FLW7HB >. Puede que la frase 
que lee Tobiah, y comienza con «En todo lo que hicimos hubo amor, 
pero lo que hicimos no fue suficiente», etcétera, sea una cita, pero en 
este momento me resulta imposible recordar de qué: el crédito, a 
quien lo merezca. 


Las ideas sobre los zorros provienen del Diccionario de los símbolos de 
Jean Chevalier y de otras fuentes. El poema de A. A. Milne que 
Edward recuerda es «The three foxes», que puede encontrarse aquí 
<https://bit.ly/35z291v8>; el libro que compra en una tienda del 
Ejército de Salvación, Edible and Medicinal Wild Plants of Britain and 


Ireland [Plantas silvestres comestibles y medicinales de Gran Bretaña e 
Irlanda], de Robin Harford. Las últimas palabras de la novela 
convocan, como habrá reconocido el lector, la figura de Wakefield y el 
final de Al faro. 
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Este libro hubiera sido distinto de no haber tenido la oportunidad de 
leer a Maggie Nelson y a Sara Ahmed, y el libro de Lauren Berlant El 
optimismo cruel; si bien Virginia Woolf y Henry James son los autores 
que más visiblemente han influido en la escritura de El orden secreto de 
las cosas de este mundo —que vuelve sobre algunos de sus intereses y 
preocupaciones, así como sobre sus técnicas literarias—, las piezas que 
la componen exhiben una deuda importante con algunas de las «ideas 
para relatos» de Nathaniel Hawthorne; por ejemplo, estos dos 
bosquejos en traducción del escritor argentino Eduardo Berti: 


«Una familia, que se compone del padre, la madre y un par de hijos, 
sale a dar un paseo y se interna en un bosque. La pequeña hija se 
pierde de vista entre los árboles. La llaman. Regresa al rato. Al 
principio ellos no advierten ningún cambio; sin embargo, poco a poco, 
parecen notar algo extraño. Hasta que, tiempo más tarde, llegan 
incluso a sospechar que no es su hija, sino en verdad una extraña, la 
que regresó con ellos», y 


«La historia de un hombre frío y de corazón sensible que no siente 
ningún lazo fraternal con el género humano. Tras su muerte, tratan de 
cavarle una tumba; pero a escasa profundidad las palas dan contra una 
roca, como si la tierra se negase a recibirlo en su seno. Se lo inhuma 
entonces en un antiguo sepulcro donde los ataúdes y los cadáveres se 
han vuelto polvo, de manera que yace solo. Muy pronto el cuerpo se 
petrifica y parece, por su actividad y su expresión, rechazar a la 
sociedad desde la eternidad de la muerte, como en vida, a tal extremo 
que jamás otra persona será enterrada allí a su lado». 


Quienes deseen conocer el epílogo de esta historia —la tercera cara de 
la moneda, por decirlo de algún modo- pueden visitar 
< patriciopron.com >, donde está disponible bajo el título «Sallie Ellen 
lonesco». 
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Gracias a todas las personas que apostaron de distintas formas y en 
diferentes momentos por este libro y por su autor: mis padres, Fabio 
de la Flor, Margit Knapp, Leandro Sarmatz y Ana Paula Hisayama, 


Mónica Carmona, Francesca Lazzarato, Giulia Zavagna, Ricardo 
Rodríguez y Javier Frómeta, Rodrigo Fresán, María Lynch. Gracias a 
Silvia Sesé, a Lorena Bou y a todos y todas en la editorial Anagrama 
por ser parte de este nuevo comienzo que es también un regreso a 
ciertas fuentes. Gracias a Benito y a Rodolfo, que contribuyeron 
decididamente tanto a la escritura de este libro como a su 
interrupción, dependiendo de sus necesidades y de su estado de ánimo, 
por lo general indescifrable. Gracias a Enrique Winter, que hizo suya 
esta novela. Una vez más, este libro es para Giselle Etcheverry Walker, 
que me ve a través de una ventana extranjera «bearing down the 
sufferin” road» hacia ese sitio mejor al que nos dirigimos juntos. 
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